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Recéllese neste librifio un feixe de follas das que fun escri-
bindo ao longo de medio século de laboria nes eidos, hoxe
vizosos, das nosas letras. Son pequenas vefendas, en prosa
poética, encetadas con Os nenos, narracidns do feitio que
Castelao soubo axifia soevguer coma ninguén ¢ nomear
para sempre cousas,

Cando vin en Grial, en Galego 1, ¢ outras bendvolas
escolmas algiims destes contifios mews, coidei que seria ben
ir axuntando o5 que tefien meirande unidade ¢ melloy
espellan o xeito que tivemos o5 nozos dos anos vinte de
enxergar o vivir galego,

Como un tamén & investigador, garda fondo recofiece-
mento para os que hoxe andan a escudrifiar na fala ¢ no
estilo das xentes da misia xenia, fillos no espivito dunha
impar rolda de verdadeiros mestres. E como ten agarimo
para eses netos deles que son as crianzas que fixemos falar
nas nosas obras, arela que queden xentes g queiran
gozarse co que elas contan. A uns ¢ a 0urros van endereita-
das estas pdxinus, coa lembranza chea de saudades, da boa
xente que ds inspirou e daqueles que devon alento para
que fosen escritas.
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XENREIRA

Entre o pazo de Bridns e ¢ de Brandobre, os Temes ¢
os Marifios ergueran unha fonte, no adral da igrexa.
Aquela fonte gurgullaba sempre, como a xenreira que se
tifian os Marifios e os Temes. As augas de Bridns non
podian vir polos eidos de Brandobre, os bois de Bran-
dobre non pasaban polas agras de Bridns. Os de Bridns
e os de Brandobre xamais terian amizade.

Eu xogaba, senlleiro, no pazo de Brandobre; outro
neno xogaba, senlleiro, no pazo de Bridns. Moitas veces,
deitada a testa no peitoril das fronteiras solainas, fitd-
monos, longamente, degoirando axuntar os noesos xogos,
como se mesturaban, saidas dos tornos, as augas canta-
reiras que, diante nés, brincaban. Mais... a fonte estaba
ali, € un Temes non xogarfa cun Marifio sen aminguar
as loiras da sta alcuiia.

Tanto foi o anceio que tivemos, de nenos, por arre-
ludrmonos que, chegados a idade, queimamos, no mesmo
intre os pergameos apodrecidos das vellas contendas e
XOgamos Xuntos.

Perdin eu. Dende entdn, 2 auga de Bridns buliu
nos agros de Brandobre, ¢ os bois de Brandobre pousa-
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ron no sea andar nos veiros de Bridns, cun xeite de paz,
solemne e alteiroso.
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CORPUS

A festa do Corpus ¢ festa de vellos e festa de nenos; de
vellos que senten sefiardade pola ledicia de pasados
tempos, de nenos que non saben das coitas do rempo
novo. A festa de Corpus € un alumear de sol, un repi-
nico de campds e de gaitas, un paso triunfal de santos,
un obrizo escintilar de seldros, de pendéns, de para-
mentos, de alfaias: reburmbio, troupelestréupele, “{Chu-
currucha!”

O Corpus € tamén o traxe do trinque, que ha ser o
das festas todo o ano e que, no Corpus vindeiro, deixa-
14 o fondo da ucha para irse tornando logo roupa fea ¢
cotid.

Nunca sae un da casa tan ledo como aquela ma-
flancifa de claro ceo en que, da man dos pais, anda
polas rias, ben lavado, ben peiteado, moi aquelado,
ollando fachendoso para a xente, e procurando que o
vexan. Séntese un mdis home nas estreituras da estrea e
deixa para os rapaces de mala crianza, para os que non
sacan roupa nova, o costume de tapar a cara coas fal-
dras da nai cando fala coa xente da vila.

Nagquel dfa sé agachaba a cara unha vez, ¢ non vos
cra por vergofia, que era medo o que me daba. Xa sabe-
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des do que falo. Todos o tivestes, Era na procesidn.
Pasaban os xigantes & 0s ananos, € eu rfame; pasaba San
Telmo co seu trincado e San Roque co cancifio e Santa
Lucia cos ollos no prato e San Mauro iendo no seu
libro e San Cristovo co Neno no ombreiro ¢ San Xulidn
co paxaro na man... € cu estaba desaparuxado co bam-
banear das coroas ¢ co seu paso, tan weitosifio... mais
en chegando San Miguel, unha estragueira, e jadeus!
Esquencia o traxe novo, a fosta, as lambiscadas e todo,
veRa chorar, berra que berrards, agachindome tras da
mifia nai. Xa non via mdis da procesién.

Ano por ano, fun arriscindome a abesullalo un
pouquifio, sen que o demo se decatase ¢ me mirase a
min. A poucos, fun cofiecéndoo. Era como hoxe, roxo,
con poutas mouras, rabifio ergueito, dentes brancos
e cornos.

Un dia, ao velo tan feo, boteime a rir. Agora, cando
o vexo ddme tristura de non terlle xa medo.

— 14—




08 XOGOS

Daquela eu vivia nunha casoupa da Conga, ainda non
tifia dez anos, era pobre, moi pobre, morrera o meu pai
e a mifia nal.era lavandeira.

Na Quintana xogaba a cotio, rebuldeiro, cos meus
amigos. Un era Xilo de Pitelos, un rapaz brance e esta-
sigado, un pouco nugalldn, pero moi bo, que cofiecera
na escola da Algalia. Outro era Gorecho, de San Fran-
cisco, mouro, crencho e moufeiro, un bragalloas a quen
por vez primeira falara no rfo do Cuartel. O outro cha-
madbase Lelo e era un saloio da banda do Sar.

Mais eu tifia outro amigo, feituquifio, loiro, asallo-
so, chamdbanlle Fis Airas e Sanches de Ulloa e vivia
nun pazo da ria de Vilar. Endexaimais souben porque
fora meu amigo nin porque eu o fora del. Todos os
serans, cando os ferrollos do reloxo da Catedral enco-
mezaban a renxer para dar as bateladas das tres, Fis e a
stia ama cun feixe de xoguetes subfan as escadas da Pra-
teria. Todos os serdns cando o sino do coro tanxia Vés-
peras, Fis coa sda ama e o feixe de xoguetes safa pola
Conga abaixo.

Na envexa con que eu ollaba para Fis agachdbase
un fondo desprezo. Fis era rico, tifia unha roupa albeira
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e carifienta, tifia xoguetes, mais non choutaria dun brinco
sete escadas, nin gabearfa, coma min, por un pexegusiro,
No desprezo con que Fis ollaba para min, gardibase
unha tela envexa, eu era un rachado, un brégolas, un
‘borrallento, mais... xogaba na praza ata que safan os
céengos, en troques que el fase cando entraban.

Un dfa fuxiu da stia ama e chegdndose a min pre-
guntoume:

Y 14, ;te quedas aqui mucho tiempo jugando

cuando me marcho?”

Eu estaba cheo de vergofia. Non sabia falar cun
neno da vila.

—E t para que queres sabelo?

— Direiche, ¢ para saber se a sombra da Catedral
cobre aquela laxe. '

—Cando hai sol cébrea, ¢ ainda chega ata acold
adiante.

;E ti vela chegar porque non dés leccidn coa fran-
cesal

—~Non, sefior, jque vou dart

O neno da vila mordeu os labios, aqueles beizos
pequerrechifios que tifia, e sorriu tristeiramente. jEra
triste, moi triste dar leccidn coa francesal

Aquel serdn Xito, Gorecho e Lelo riron de min a
cachén porque falara cun neno rico e a ama de Fis
berroulle por falar cun neno pobre.

Desde entén, sen saber por qué nin por qué non,
xuntos pola desgracia, Fis ¢ eu fomos amigos.
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VINGANZA

Meu pai tréuxome un vompo de Santiago; o pai de
Chisco mercoulle un pito na feira de Bandeira. Chisco
e mais eu non podiamos andar a ben. Un serdn, Chis-
co rachou dun coco o meu pandiote pola curucha e a
mifia man crebou o pito que Chisco levaba nos labios.
Ao sair da escola rifamos carraxentos. Chisco caritou-
me; veu meu pai & mallou en Chisco. Aquela noite por-
que Chisco tifia un piro e et un {rompo caeu mMorto
meu pai, cabo da Bubeleira.
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O POMAR

Bo coma poucos ¢ brandido era o pomarific do meu
avd. Na terra alongada de Cons, entremedio dos millei-
ros e das vifias, o verde antigo do noso pomar ollibase
de lonxe, ¢ a sona dos seus froitos pasaba alén dos outos
do Seixo e do Castrobe. Todo era de drbores vellas ¢
escolleitas, cada unha tifia o seu nome e a sia historia.
Era unha gloria cando as pélas florecian e cando, carga-
das de froito, bicaban o chan. Nas noites de corisco e de
treboada non se durmia na casa e unha péla esgazada
entolecia a0 meu avé coma a morte dun bacorific.

Tifia nogueiras, e figueiras, ¢ cerdeiras, € ameixeiras,
e pexegueiros, mais o que daba xenio eran as pereiras ¢
mais as maceiras. Habfa froita a correr, para nés, para
o abade, para os sefiores, para os vecifics, para os
pobres... unha enchente, unha fartura. Endexamais do
mundo vin froita coma aquela, tanta e tan clemente,
tan doce, tan bonitifia.

$6 me ten gorentado mdis que aquela a da horta do
Freixal. Para collela tifia que choutar balancadas de sil-
veiras e toxos, tiha que fuxir diante do fungueiro
ergueito do sefior Ramiro, tifia que chorar logo cunhas
boas azoutas da mifia nai. De certo as perifias de San




Benito, que tifia o sefior Ramiro no Freixal eran malas,
insfpidas, pequenas, mais jera tanta a fartura de urracas

do noso pomar!
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A MINA ESPANA

Aqueles primeiros anos da mifia vida téfioos enfarifia-
dos todos de brétema como unha mafid de invernia e
véxoos cal o chan dun regato por riba das augas brinca-
deiras. Daquela eu tifia xa as mifias ideas, gorentdbame
o sucre e dofanme as azoutas, mais non podfa abran-
guer o que serfa aquela cousela que chamaban “Espa-
fia”. Porque Espafia era Espafa, e eu non sabia a que
pofier aquel nome. A carén meu faldbase: Espafia non
ten cartos. Espafia é grande. Pideo Espafia. Temos de
salvar a Espafa. Os castifieiros de Espafia. Os montes
de Espafia. As rerras de Espana.

Eu primeiro coidel, que Espafia era unha dona moi
rica, que vivia moei lonxe e mandaba en todos nés, e ata
cheguei a pedir me levasen a ver a Espafa, coma se
pedise ir ver 4 tia Catuxa de Brién. Mals conforme fun
crecendo, Espafia foi soterrdndose, ¢ fun vendo as cou-
sas metidas na sia campa, cal os monecos nunha caixa
de cartén. Porque me fun decatando de que chovia nela
e de que alf vivia xente.

A derradeira coida que collin foi a de que eu tamén
estaba ali e entdn terminei por saber que era unha terra
chamada asi coma se se falase dos agros de Marzoa ou
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do pazo de Medin. E cu entdn jcanto quixen a Espafial
Porque Espafia tifia todo axeitado a min.

E foi o conto que meu pai tivo que ir 2 Madrid por
arranxar certos atafegos e levounos a mifia nai ¢ 2 min.
Fuxiu todo preto de nds e de all a un dfa estabamos
onde non chovia e facia todo moito brufdo. Ali non
habfa 2 mifia casa, nin os meus castifieiros, nin 0§ MEWs
agros..., e din que debruzado no colo da mifa nai,
berrei esbagullando.

—iEu quero tornar a Ispafial {Eu quero tornar a
Lspafial
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O MAL

O escolante de 1llobre vifia todos os serins deprender-
me a doutrina para me ir confesar. Un dfa co galle dos
mandamentos pregunteille:

:Don Xabiel que € fornicar?

Don Xabiel, aquel vello vellifio bo e sabedor, que
endexamais tivo segredos para min, que decote respon-
deu 4s mifas demandas, olloume moito cos seus ollifos
pequeneiros e dixo dubidando: ‘

—Fornicar. .. ¢ escoitar o asubfo dun paxaro estan-
do nun sermén...

Aquela noite, cando don Xabiel falou cos mets
pais, mamd estaba cavilosa e o meu pal riu 4s garga-
Hadas. _

De ali a dous dias houbo misién en Lamas, le-
véronme ald. O frade pregaba no adro subido ac chan-
20 do cruceiro. Mifia nai puxe a sia cadeira baixo as
pélas do castificiro vello. O frade falaba no cruceiro e
no castifieiro asubiaba un paxaro. Fu fuxfa de ofr ao
paxaro e arelaba escoitar ao frade, mais tanto fuxin da
cdntiga que rematei pondo atencién nela.

Asf foi como eu cometin o meu primeiro pecado.
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O BEN

Cando tiven dez anos a mifia nai deixoume baixar a
xogar ao adro da igrexa. Mifia nai ficaba no sobrado
ollando se me facia mal e chamdbame se fa moi lonxe.
Mais eu xamais fuxin moito, porque non sabia xogar
ren, e ollaba soamente o que facian os outros. Iso gustd-
balles, pois cando xogaba, tifian que perder para que
gafiase o neno do pazo e a cousa non tifia divertimento.
En troques, para que fixera algo, facianme xuiz das lior-
tas que decote tifian e ddbanme a gardar as formas.

Ali xogaban Xunquifio de Lousame ¢ Manuel o
fillo de don Pedro. Xunguifio era moi catveiro, un
larafoucifias, pobre, mol bo. Manuel, un foupeiro de
moito trasacordo, fillo de home ricaz, era ruin como o
diafio. Xunquifio perdia case sempre, e Manuel gafiaba,
gafiaba. ..

Manuel non sabfa as formas que tifa. Xunquifio,
imeu pobre!, sabfa ben que s6 lle quedaban tres. Eu
tifia na man dereita as de Manuel e na esquerda as de
Xunguifio. Cando gafiaba Manuel non lle quitaba nin-
gunha a Xunquifio, cando gafiaba Xunquifio, quitdballe
dtias a Manuel.

Asi foron as primeiras boas obras que eu fixen.
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MEDO

Tifa eu nove anos. Meu irmdn Breixo andaba no servi-
cio ¢ a mifia irmd Minia fa na vila. Aquel dfa no xantar
dixo meu pai:

—Morreu Fuco de Guldifs, temos de ir ao velato-
rio. Ti jqueres ficar na casa ou vir connosco?

Eu, calar, calei como un peto, tifia medo de ver un
morte ¢ tamén tifia medo de ficar s6 na casa.

—Calas, queres ficar, jnon si? —dixo a mifia nai—,
Xa sei que es un homifie arrufado coma os pitos ¢ ardi-
do mdis que as voffas. ..

Polo serdn, tia Catuxa trouxo de Bridén boas camoe-
sas do seu pomar, Xan, ¢ mozo de Fis de Lapido, fixo
un bitoques ne bocoi grande e leixandre topou un
nific de xflgaros no vieiro de Rafialonga. Eu andei,
arreo, de zoco para cabazo, barallando e xogando os
sete xogares, mais o peite apretdbaseme forte, e cando
rfa a gargallada ferfame os ofdos con bruido de sarabia, e
cando facfa algunha baraxenia, baballaba. Argallara
ardicia e tifia medo, moito medo.

Cando os meus pais safron estiven moito ternpo na
porta do patin artincando un cravo 4 tarabela da porta.
Non sabia 0 que facia coas mans e dentro da testa buli-
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gdbanme moitas coidas. Era entre lusco ¢ fusco e ainda
habia xente na estrada. Eu coidaba na Morte e no Fuco
de Guldris. Un morto serfa unha cousa moura como a
alma que de noite baixaba para o agro dos Cepos, untha
cousa branca cal o encanto que na noite de San Xodn
ollou a dona de Tras de Outeire, unha cousa témera cal
a treboada gque fai latexar as pedras, unha cousa fifa
cal a xeada de xaneiro, unha cousa quente cal o fogo da
lareira, unha cousa calada cal os alciprestes, unha cousa
arrepiante cal os rumbos, cal os cadaleitos, cal as calive-
ras comestas de bechocos do cemiterio. ..

Por alf, por ali, pola corredoira da Forxa fase ao
cemiterio. Eu fuxin para sentarme na porta do alpen-
dre. ;Os mortos! (Eu 6! Tifa medo, medo, medo. Cara
ali, cara ali cafa Guldris, e fuxin para o sobrado.

Eu non querfa coidar nos mortos ¢ fun chamando
cousas pasenifio ao meu maxin: A escola. As camoesas
da tfa Caruxa, Os xilgaros. Mais ;que malfado terfan
as lembranzas aquela noite, que fan todas caer nas fo-
chas do cemiterio?

A escola, que comezaba xa para o dia de San
Lucas, estaba preto do cemiteiro. O pomarifio do cre-
go tifia mellor froita que o da tfa Catuxa, mais estaba 4
beira do cemiterio. Os xilgaros de Leixandre voaran
para a banda do cemiterio.

JAl que demo de medo que me axexaba, que me
arrepiaba, que me non deixaba vivir!

;Deitarse? {E quen se deita habendo un morto en
Guldris e estando sé na casal Era xa noite e eu ficara 4s
escuras. As escuras non, na tebra, moura, fonda, habfa
luz, e habiaa onde eu a ollaba. Luz morna, luz branca,
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luz roxa de foguete, luz vermella de facha. Pechaba os
ollos € a luz tifia corpo de morto, despechdbaos e a bré-
tema tifia ollos de morio, torndbame ¢ o morto andaba
tras de min.

O medo bambanesbame, facfame estarrecer, estaba
fric, arrufiado.

Oio. ;Quen bufa? ;Quen chora? ;Quen berra ald
baixo? Ren. E o vento nas drbores, os grilos da seara, o
mesmo calar da noite que soa se se escoita.

Isto. Agora, agora ¢ certo, si, alguén anda na cocifia
¢ reméxese, € boliga, e sobe as escadas, e colle polo pasa-
doiro, e chega, ¢ vén cara min. Aqui, aqui, trabame a man,
babtixama. ;O Morto! jMifia nai!

Era Circio, o meu can, jfuxira o medo!
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DOENZA

A dor de estar doente ben vale o pracer de estar san.
Cando un estd malino todos os agarimos da casa son
para un e ademais iten tan doces sofios o deliriol Cando
eu era pequeflo sempre quixen estar doente para ser
aloumifiado e para delirar. Porque cando un estd san
ten sofios de pesadelo con mortos ¢ estomballadas, ou
sofios de conto con meigas e encantos, ou sofios de
X0go, con nenos e paxaros. Mais cando se ten febre
Sllanse cousas doutro mundo que non ¢ ¢ noso nin o
dos mortos. Lémbrome de pequenc adormecéndome
arroupado, acochadifio, baixo o meigallo da dor; de
stipeto, no mouro dos meus ollos, encomezaba a chou-
tar unha comba marela, revirindose, devanadoira de
lume; brincando, fervenza de fogo; pingands, trebén
aceso; deitandose en augas loiras, chovendo, arreo, tei-
mosa, pasenifio, faiscas escintilantes e roxentes areas.
Os regatos que bolen decote, os curutos decote
quedos, as pedras decote silandeiras, filanme mdis do que
remata, que o recordo, bretemoso e inesquecible, do la-
texar teimoso da comba aquela diante dos meus ollos.
Olleina un ditime nos sofios do delirio; sé daquela
cheguei a comprender ¢ segredo mpeitizo da comba,

.




leda ou triste, mifia ou allea, que nas sdas reviravoitas
atoladoras tivome engaiolado moitos dias, nun estrafio
pracer, namentres os meus pais, pé do leito, coidéban-
me 4s voltas coa Morre.

Ainda hoxe, érgueseme nas costas o rabufiar dun
arrefrio, cando matino, se aquela comba meiguenta,
serfa a Morte que, infirtosa, cercaba o meu berce de

11eno,
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FESTAS

Todos os anos degoraba aquel dia, rodos os anos aquel
dia choraba. Polo vieiro do ano, choutaba de festa en
festa a ledicia do meu peito novo afnda, e na festa grande,
cando tifia de encomezar a choutar de novo, choraba
sempre.

Diante min tifia todos os brinquedos, todas as lan-
gofiadas que pedira, ¢ ainda as{ choraba, porque che-
gara a telas. Foron dous, tres, catro anos de chorar na
ledicia con saudade; deste xeito chegou un ano en que
non tiven xoguetes, ¢ chorei na mégoa. Mais digovos de
certo, que nas mifias coitas tifia unha morna ledicia
pola saudade dos tempos en que chorei sen ter por que
chorar.
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AVOA CLARA

iQue leda lembranza aguela da mifia avea! Tifia o cabe-
lo albeiro ¢ acugulado cal un outeiro na xeada, tifia as
meixelas albas de almafi tallado e as mans albas de albo
veludo. Tifa un manto moure, un libro e un rosario na
man, e do brazo penduraba unha cadeira de tesoura.
Esa ¢ a [embranza que tefio da mifia avoa.

Mais este relembro ten mdis ledicias que deas tifia
o seu rosario de acibeche, mdis contos que follas o seu
libro, mdis bicos que anos tifia a sta vella cadeira.

E anque me tefia dado mdis ledicias que rosas ver-
mellas a roseira que ela plantou no paze das Fragas, na
casa dos meus pais, jque delor, que dolor meirande, ten
para min!

Porque se na mifa casa falades da mifa avoa logo
vos dirdn que eu mateina de neno. Decfanmo a min
cando ainda non tifa dez anos ¢ tifiame polo home
madis rufn da terra.

Cando eu era pequeneiro coidaba que cando un
chegaba aos oitenta anos tifia que morrer; dende que
andou neles mifia avoa, non facfa méis que lle dicir:

—Mifia avoa, eu querfa que se non remarase este ano.

—;E por que, meu fillifio?
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—Para que i non morreses.

—E por que tefic eu que morrer?

—7Porque dixo papd que vas ter oitenta anos, € nos
oltenta anos tes que morrer.

Tanta wistura lle din a mifa avoa, que no dfa en
que festexaban na casa o seu cumpreanos, morreu. Tal
tristura deume a min, cando puiden decatarme do que
tixera, que estiven preto de morrer tamén.

Velagui a mdis fonda tristura da mifa vida de neno.
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CANTIGA

Arestora, co recordo da avoffia venme outra lembranza,
tristeira e lene, vagarosa, cal brétema de luz.

Eu fun un neno tristeiro. Endexamais rin a cachdn,
endexamais rebuldei, endexamais matinel ningunha
trasnada. Non puiden ser malo endexamais.

Imaxinome tal que entén, na igiexa, o corpo quedo e
o coidar lixeiro, ou adurmifiado baixo o cheirume do in-
censo ¢ o besbellar das vellas, agardando o remate dos
1ez0s, 4 reparar en cousas nas que ninguén reparou. ..

Un raro atraemento tivo para min a Catedral de
Compostela. Decote, agardaba un verselo, non sei cal,
das Visporas. Era coma un lalo longo, tristeiro, que a
voz dun nenc debullaba no coro, tremente, maina,
pasenifiamente. ..

Cando chegaba, engaioldbame no fio daquela can-
tiga, arrufidbaseme o cabelo, como enmeigado.

Nunca souben como se chamaba aquel neno. Era
feble e tristeiro coma min. Moitas veces, tras da gradi-
cela do coro —tensa como unha arpa— fitdmonos
calados.

Un dfa, 0 mundo, que ¢ un mal alugueiro, levoume
de Compostela. Cando tornei e fun 4 Catedral, abesu-
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llei o core para atopar a emocién antiga. Velali estaban
0§ £5Canes, 0§ cantorais, ¢s cdengos... o NENO, Do,

A Catedral sen el, xa non era a mifa.

Crédeme, aquel nene a quen endexamais falei, co
que non xoguei nunca, aquel do que non souben o nome
nin a vida, aquel que quizais leve consigo a mifia lem-
branza, foi a meirande amizade da mifia vida de neno.




ANENA E A MONECA

Eu, de nena, tifia unha moneca, unha pepona con fazu-
las roxas de trebo florido e cabelo loiro de follato vello.
Eu querfa moito 4 mifia moneca, a moneca boniteira
que na feira de Santos trouxérame mifia nai da vila.
Eu tifia 4 mifia moneca cal se fose a mifa filliia peque-
na, tal que a mifia nai tifiame a min. Porque a mifia nai
tiflame con mmoito agarimo, era boa cal o pan ¢ alou-
mifiante como unha quentura tépeda de cacharela
inverniza.

Un dfa houbo na mifa casa berros e choros, ninguén
se lembrou de min, e eu coa mifia pepona acouguei no
recanto mdis rencunchadifio da lareira.

Tifia medo ¢ no péito unha laxe moura, un verme
roedeiro magodbatme teimosamente.

Pola noite o meu pai debruzado na artesa choraba a
ffo, tia Caruxa de Brién foi deitarse no sobrado, Fis e
mais Santa que rezaban besbexande, no pasadoiro,
alongdronse, € a casa ficou toda calada.

Desde entdn erguinme ¢ coa mifia moneca fun
pasenific deica o leito da mifa nai. O medo traboume
a lingua. Decateime de que estaba no atatde, tal que
tifia ollade a0 meu irmén, sendo mdis pequena.
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Esbagullando, coidei que a mifia nai fuxfa de min
para mdis nion volver, sentin a friaxe de non poder chorar
no seu colo e lembrando o tempo que tifia de estar soa,
na campa do adral, ata que meu pai ¢ eu fosemos topala,
puxen no seu colo a mifia moneca, a pepona roxa, a
quen eu queria como a mifia nai me quixera a min.
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NOS MAIOS

Naquel mes dos malos tiven moita dolor. Os rapaces
andaban a cantar, polas riias, e o recender das roseiras en-
traba polas ventds do xardin. {Que tristura tefien as
cdntigas e 0s arumes nun mes de maio tan tristeiro cal
o meu! Porque naquel mes levaron ao meu pai nun
cadaleito mouro e os cregos deixaron chea a casa dos
laios das stias cdntigas e do arume do seu incenso.

Eu lémbrome ben de que cando foi o casamento da
mifa irmd fixen na eira casamento con Xio e con
Catuxa, e que cando foi o bautismo do seu necorifio
cristianei un moneco na fontenla do Areal, e que cando
safu Goros soldado fun soldado pola estrada do Cas-
Lro... pero esta vez non xoguei a soterrar; estaba triste,
moi triste de non ter xa pal.

Mais, vexo que minto, eu soierrar soterrel de neno
a alguén. Lémbrome xa, foi ao meu xilgaro, moito des-
pois, e ainda coido que fixen a stia campa baixo o re-
cender dunha roseira e dixen diante dela unha cdnriga
de pranto, a mesma que polas rdas cantaban os nenos,
na mafd en que meu pai morrera:
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Este mes de maio
¢ 0 mes das floves
en gite 05 PAXATIFIOS

105 MOSTran o8 SEUS AMMOVES.
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A MORTE BRANCA

Ainda os mortos. O meu primeiro encontro coa morte.
Lonxe dos medofientos valados do camposanto, lonxe
da tebra da noite ¢ do silencio da soidade. O encontro
coa morte, branca e queda, cun sdpeto espanto que
albeiga e mata a0 mesmo medo.

Antes: O medo nocturno aos homes de pedra dos ca-
daleitos de San Francisco. O cheiro da mesa mousa e dou-
rada, na que un dia xoguel 4 alturifia ata decatarme que
estaba encol da mesa dos mortos. O sabor daquelas mazés
que me deu a criada de dofia Pepita ¢ que fa eu comendo
polo corredor cando vin a doiia Pepita entre a luz das lam-
padifias de aceite. A friaxe dos xeonllos a0 saber que de-
baixo das laxes da igrexa, estaban vellos mortos apodre-
cidos. A zunidade, nas tardes de chuvia, da campaffia do
enterro que vai pola nia. E a visién horrenda da pdxina
do “Tesoro del Artesano” que tifia pintado un esqueleto
con todos os seus ¢sos. (Eu non lle tocarfa por nada nin
20 MOTtos, nin a0s $sos dos mortos...! Pouco mdis, pero
nas conversas da “plazuela” filase moito dos mortos.

—Hoxe ollei un que tifa un ollo aberto e outro
pechado. Era o afogado de Estribela. Os peixes comé-
ronlle as mans.
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—E onde estaba?

—Nunha mesa.

—Mentireiro. Ollouno o Pantrigo; estaba na cama.
Ti non o viches. ‘ .

—Pero ti tampouco miraches ao sefior Benito, can-
do o colleu o tren.

—Nin 1, que inda non naceras.

—-Pero contouno o meu pal...

Da man da mifa tfa percorrfa os longos pasadeiros
do Hospicio —paredes roxentes polas frieiras inver-
nizas, brancura fanada de mesas con hule, cheiro de
caldeiradas mestas, camas en ringleira coma bancos
de escola, roladas de cativos macios, monxas, amas de
cria, e no cabdn estreite dos berces, un recanto mdis
quente e mdis soleado, nunha camifia limpa un rapaz
loiro a durmir, florifias vermellas no embozo, unha ama
a dar o peito a outro nenifio sentada nunha cadeira de
palla: no clarfn das cortinas raiolas de sol, todo cheo
dunha brancura de fogar.

—D4lle un bico a este anxific, meu rei, mira que
bonitifio estd, meu probe.

De stipeto, a friaxe dunhas meixelas na quentura
dos beizos. Eu bicara a un nepo morto, bicara a un
morto, a un morto... pero non me gabarfa diso cos

rapaces da “plazucla”.
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O PASPALLAS

Daquela tifa eu pechade na gaiola o paspallds que
collera meu pai polo San Xodn entre os centeos dos
agros de Sober.

A gaiola pendurdbase todas as mafids na porta do
sobrado. A carén dela, sentdbase, na sombra do patin, a
mifia avoa, co argadelo, coa patelifia dos novelos e coas
agullas da calceta. Subfa eu as escalas, brincando, en
tornando da escola, e topaba no patin, xuntos decote,
os falares dicideiros, os contos ¢ os sofios con que a
mifia avoa querfa librarse da prisién da vellez, € o chou-
tar toleirén do paspallds, a lembrar libres voos. Kunta-
ra eu xa no meu maxin 4 vellifia ¢ o paxaro. Cando
bicaba 4 mifa avoa, pasaba a man polas canas verdes da
gatola coma se o paspallds fose ramén ela.

O paspallds ¢, de seu, por novo que sexa, un paxaro
vello, Ten a vellice das follas testas do outono, dos
ermos de carqueixas. E coma as balocas, as noces e as
mazds reinetas, que non tefien a mocidade do caifio ou
a ledicia de neno das cereixas ¢ dos amorotes.

O malvis ten a voz chea, e asubia asisadamente,
coma un home andado; o carrize ten unha cantiga
bulideira, coma o falar das mozas que fan bailada nos
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soutos; o sirfn ri coa gargallada rebuldeira dos picari-
fios..., mais o paspallds ¢ como unha matrdcola viva,
besbella como as vellas que gardan no rostre entallado
de buxo un sorrir de rodicio. Quizais por eso, cando a
mifia avoa falaba con aqueles seus ditos de retesia, o
paspallds pofifase a revoar na gaiola, magoando a testa
nas canas, ¢ cando a mifia avoa acaroaba a testa no
cabezal para durmir, tamén durmfa no chan da gaiola o
meu paspallds, don Rosende, como era alcamado por
nos.

De mand, cando o abrente do dia clarexaba o
sobrado, polas fendas das flestras e das porras, don
Rosende espertaba a casa co batelar da sta gorxa de
madeira. Coidaba, ao mellor, nos merlos, nos carrizos e
nas cotovias a rechonchiar no pomarifie, Arelaba tornar
aos agros de Sober. Tamén a mifia avoa falaba a cotlo
dos seus anos mozos.

Aquel dfa de outono, a avoa non sentou no patin.
No recanto do sobrado quedaron esquecidos co argade-
lo, os novelos e a calceta. Tamén quedou ali, por vez
primeira, a gaiola do paspallds sen que ninguén a pen-
durara na porta.

A rooree facialle as voltas 4 mifa avoa. Chegada a
noite fixéronme deitar. Non durmin. Eu coidaba que,
na morte, a vida fuxfanos do corpo co sangue.

Coa testa agachada baixo as sabas camifei polas
horas daquela noite medofienta. Agardaba que a alma
da mifia avoa alumease as tebras, ao pasar, como un
regueiro roxo. No abrente o paspallds encomezou a sia
cintiga cotid. Sentin que naquel intre morria ela. O
paspallds segufa, teimoso, espertando o silencio co ren-
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xer de campd choca da sda risada tesa ¢ burlista. No
sobrado troupelearon pasos. Calou o paspallds para
sempre. Alguén entrou no meu cabdn para levarme a
bicar 4 avoifia morta. Tifia nas mans unhas pingotas de
sangue.

4D




Il

ARTISTAS ALDEANS



FLORINDA A FOGUETEIRA

Lémbrome ben das casas que tifia o meu mundo de
neno. Bn todas elas, menos na de Florinda a Foguetei-
ra, cada cousa tifa o seu canto onde estar. E dicir, que
o armario estaba entre as duas ventds do sobrade, non
safa de ali mdis que cando habfa albaneis na casa ¢, a0
movelo, deixaba na parede un claro que o tempo e a luz
non tifian luxado. E o do armario paséballe 4 mesa, que
tifia que estar no medio e medio da cocifia, e 4 artesa,
que estaba 4 beira do forno, ¢ aos baldes, que estaban a
carén do vertedeiro. Eu topaba todo esto tan axeitado
cOMOo que a4 Nosa casa estivese na estrada e a igrexa na
GQuintana do Castro. Por eso, cande se mudou a mifia
cama para o cabdn de tfo Xacinto, fixose na mifa vi-
da un troque tan extraordinario que so ten comparanza
co paso do “Camarada” ao “Deberes”. Por eso tamén, o
ir 4 casa de Florinda a Pogueteira era un regalo para os
ollos; aquela casa que era sempre unha casa nova, que
nunca tifia as cousas no seu sitio, abrfa no maxin un
portelifio cara a infinda variedade de casas que haberia
lonxe do meu mundo de neno.

Florinda a Pogueteira era unha fantasfa. Ela dunhas
veces tifia a cama no sobrado e o comedor na sala e




doutras a cama na sala e o comedor no sobrade. Fla
dunhas veces tifia cama de ferro e doutras cama de
pifieiro. Ela dunhas veces tifia cadros con santos e dou-
tras pratos con flores. Ela dunhas veces tifa tazas e
doutras veces cuncas. Recibfanos no xardin, na cocifia,
na escaleira; sentabimonos en bancos, en cadeiras, en
sofds; saiamos pola porta, pelo patin, polo portelo.
Didbame mazds, flores, bombdns. Ou botdbame da casa
a berros.

Eu cheguei a querer a Florinda con sinxelo namo-
ramente de neno. Co seu traxe azul, co seu traxe roxo,
€O seu traxe brancoe. .. _

Hoxe penso: ;Que serfa de Florinda a Fogueteira?
Veria o cine, mercarfa outra casa, embarcarfa, casaria,
descasarfa, fariase do teatro... Quizais estea ainda na
aldea facendo e desfacendo os altares dos santos.

46—




O ORGANISTA DE IRIA

Ao organista de Iria, un musico vello de enterros e fes-
tas, bo bebedor, forte, roxo de moita sona en toda a
terra de Padrén, virdraselle o sentido. Deixara o vifio e
as esmorgas, dera en se pechar polas noites na igrexa a
fanxer no Organo cousas estrafas; stibfa ao campanario
para adeprender aos mocifios repiques novos, tifia lon-
gas conversas co gaiteiro de [sorna e safa cara os scute-
los do rio, no ratar da alba, cun feixe de papeis baixo do
brazo. Sentira o proido de engaiolar unha cdntiga que
teimosamente se escoaba nos seus ofdos e tendfa a cotio
o iché para esligala como se fose un loiro paxarifio.
Despois de moitos traballos, arriscouse a amostrar
canto levaba composto a0 organista de Santiago. Safu
de Iria, polas oitavas de Nadal, cunha carta de presen-
racién do Abade, con moitos papeis na alxibeira ¢ o
verme dun degoiro no peito. Nos seus oidos ecodbase
ainda, con leda teimosia, o belido tema que topara ¢
seguindo no maxin a sia obra —Op. I—, deténdose en
cada acerto, 4 mafid do repaso que un fai do sofio lon-
xano, deuse a cantalo, a cantalo namentres o tren repi-
nicaba a muifieira das costas e debullaba o alald dos
chans sobre o wémolo da paisaxe e ¢ pedal azul do ceo.
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(O crege catvifio ¢ descofiecido que se sentara a par
del en Osebe fac escoitando cos ollos pechados nas
follas do breviario).

Nos altos da Catedral renxia o fol do érgano, bar-
quin de forxa, ¢ as mans do Organista de Santiago,
mans afeitas a temperar o ferro roxente dos graves na
agua xeada dos agudos, afiaba os sons a circias martela-
das. Embazdbase o aire dunha sudl poeira, ergufase un
mesto fumeiro... De stpeto € a nidia claridade da sia
cdnriga a que avesca o musico de Iria, envolveita na
néboa dunha fuga. O paxasific que el quixera esligar
coas stias mans de labrego, afeitas a coller nifios caera
no ichdé daquel creguific descofiecido que cos ollos
pechados nas follas non pasadas do breviario fora escoi-
rando o seu cantar.

O organista de Iria xa non tentou falarlle. Con
ollos embazados pola pocira das bdgoas, coa gorxa aruf-
da polo fumeirc dun salaio, estrizou os papeis e tornou
aos enterros, ds festas, ao vifio e 4s ESINOIgas.

Na rerra de Padrén dixose que os médicos de San-
tiago lle arrincaran do peito un verme. Torndralle o
sentido.
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A MOZA QUE FAI FLORES

Esta € a rapariga macia que fai flores ¢ le novelas. Flores
azuis con mazaifias moradas, flores verdes entre follas ver-
mellas, flores mouras entre follas rosas. Novelas con ho-
mes de capa en ruas estreitas, novelas con sefores de
chisteira en ricos estrados, novelas con mozos de blusa
en casas pobres. Esta é a rapariga loira que fai bordados
con bolboretas e estrelas, a que sabe fiar mazarocas de
contos e argallar trécolas, a que escaravella nas lembran-
zas e gabea polos sofics.

Onde ela estd, bole coma un rodicio a debandoira
das conversas ¢ trema, a estrelecer, o maxin das mozas.
Por eso din que ten os mioclos coma un mundo de azou-
gue, onde andan con figuras estrafias todas as cousas.

Cando remate os libros do defunto avogado, ence-
tard os do crego, ¢ cando remate os do crego, encome-
zard a stia novela, Namorarase dun estudiante que pasa
en Castromil. Ird a vivir a Santago. ..

(Un bo dia os alimnos de diseccién fardn unha.

preparacién de miocardio falando do Celta e do De-
portivo).
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O ZOQUEIRO DE PEDRE

Dende neno, o sefior Manuel, o zoqueiro, dera en facer
santos. Santos de vestir, ben entendido, testas e mans
de buxo armadas en arcabuces de paos pinrados de
azul. A primeira Virxe das Dotes que fixera vestiraa sta
nai co pane seddn dun mantelo vello e ainda estaba
posta encol da cémoda, coa lampadifia a arder diante.
Os que a viran, daquela, gabaran moito a habelencia do
zoquetro ¢ dixeran que, andando o tempo, habfa de
tirarle o choio ao torneiro de Folgoso. Outros andaran
a falar que Manuel non era home para facer pernas, nin
brazos, ¢ que as caras as sacara dun libro que mercara
na vila. Pero el calou e agardou o seu dfa.

Un domingo, na misa, o sancristdn safu cun peto
das dnimas novifio feito polo zoqueiro. Todos fixeron
soar nas alxibeiras os cartos para que o sancristdn se
achegara a eles e poder ollalo ao seu sabor. Pero moitos
estaban de 4nimas no peto. Armouse un bo rebumbio ¢
o peto non volveu sair, pero o sefior Manuel deprende-
ra o segredo do oficio de santeiro.

Cando facia un santo novo para calquera parro-
quia, a xente daba en facerlle o comento ao rostro € a
ver nel unha cara cofiecida. Din que o propio Manuel
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se retratara no San Tomé de Perdesca e que o crego non
llo quixera coller.

Agora, cando a sia sona estaba ddndolle bos cartos,
o crego trouxo de Santiage unha Virxe do Carme. O
zoqueiro veu contarme a nova cos ollos embazados.
Como un torno de lagar, a idea do seu creto perdido
dille volta nos miolos e o feito do crego ¢ unha trabe
que preme no bagazo do seu maxin. Vén bébedo co
vifio nove dunha sipeta decisién:

—Irei pola aldea dicindo ds mulleres a quen Iles
morreu algiin fillo que ¢ Neno Deus que estou facendo
vai ter a cara do seu fillo cando era neno. Diante del
pedirdn por min.,
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O PERITO

Non hal na aldea ningnén mdis torpe que o perito. En-
guedella os pés ao baixar as escaleiras, non deixa terra sen
tripar cando anda nunha leira sementada, pega co pé no
ar ao arredar os cantullos do camific. Ao abrir os scbres
racha as cartas, non pode coller unha flor sen desfollala,
quédase na man co tarabelo das portas, cando colle unha
cadeira arrincalle o pao de riba. Entdlase co pantrigo, vii-
selle a auga polo respiradeiro, tatexa ao falar, Non oe ben,
anda sempre sumido en si, pero ten os seus consellos.

Non ten cans porque le estrizan as flores; non ten
xardin porque llo estrizardn os cans cando os tefia. Non
ten drbores porque dan sombra, nin millo porque leva
dias cavas, nin buxos porque crian caracois, nin vifo
porque cusia o xofre.

Guistalle o pescado en branco, foxe des purés, e do
pan relado, e das frituras; non toma nunca chocolare.

Erguese cedo para aproveitar 6 tempo ¢ déitase axi-
fia para aforrar luz. Non quere ser rico por non ter pre-
ocupacions co dificiro; nin gasta © difieiro, por non
quedar pobre.

Na siia casa, de ecos, como un portal de convento,
o perito garda grandes mobles, baldeiros, feitos de casti-
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fieiro, para toda a erernidade. Un po nugalldn, de ar-
quivo, asenta nos pratos do vasar € nas garrafas da des-
pensa. No verdn, espértase a casa coa zunidade dos
moscéns que monean contra as vidrazas pechadas; no
inverno ledicianse os pisos co pingar maino das go-
teiras.

Todos coidan na aldea que o perito, avaro e pesca-
dor de cana, matou para sempre os moscéns da stia
alma e ten ben retellado o seu espirito conira toda a
auga, boa e san, do alto. Pero eu penso que non: inven-
tade unha historia e facede deste home vulgar un artsta
secreto, da aldea.
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O EBANISTA

Na Riia do Medie, encrequenada entre duas casas altas,
de moita galerfa, estd a casifia de don Tomds. Ten un
baixo con porta ¢ escaparate, ¢ piso de dias ventds. O
cscaparate ten cristaleira de catro vidros. Tras deles
mfranse: unha ldmina grande, posta no fondo, con
“Wellington en Waterloo”, outras duas arrincadas dun
Almanaque de la “[lustracién Espafiola y Americana”,
un gravado de Calcograffa Nacional, tubifios de pintu-
ras, cunchas de vieira con cores murchas de tempo...
As veces, vese andar dentro a Don Tomds; mirase pola
reganduxa que deixan o “Dous de Maio” e “Waterloo”,
Don Tomds ten unha tertulia de vellos amigos e non
deixa de darse un borde pola que tefien no “Eco” cate-
drdticos, periodistas e rexentes de imprenta. E se ten
que dicir o seu consello nen deixa de escomenzar:

—Fu, como artista, dirfa...

Un dfa, na de don Tito Vdzquez, escoiteille, en-
menddndolle un retrato:

—FE péielle aqui...

Cando caeu pregunteille ao mestre:

:Don Tomds, élle pintor, non si?
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Entén decateime de que co seu escaparate de 13-
minas, cos seus consellos, cos seus pinceis, coas sdas
cunchas de vieira con vellas cores, don Tomds era un
ebanista, un dos mellores carpinteiros da nosa vila.
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ATENDEIRA

Rita de Breixo ten un bo pasar: tinta ferrados de se-
menteira, a2 devesa da Regueira e uns quifidns no mon-
te. Ten ddas vacas, tres porcos € moito avecio, vifio para
unha anada, millo para dez meses, patacas a correr... O
fillo mandalle cartos; ela empéraos ben empetados para
baixar logo 4 vila para metelos no Banco. Fscasi, Rita
de Breixo ten tenda. Tenda de rodo, con taberna ¢ con
carteria: “Vifios e comidas por Marcial Gémez (Vid-
va)”. Traballa, anda estarricada, non ten dia de vagar, e
perde, todos saben que perde moito no choto. Pero non
o deixa; cando o deixe, morre. E, xa vellifia, no mostra-
dor, terma das mulleres que relean por un peso de unto
ou por un carrete de cadeneta. Deféndese, latrica, fai
contas, demostra, convence, aldraxa 4 regateira, berra,
rifa,... pero ela vende ¢ unto e o carrete, e cando colle
0§ cartos, anque perda, ten a risada do boxeador que
deixou K.O. 2o contrario anque ¢l quede coa dentamia
desfeita. Porque Rita de Breixo non ¢ tendeira nin ta-
berneira, nin carteira, é... latricante, Latricar nunca foi
un negocio, ¢ unha arte. Emporise podedes atopala
aqul, entre os “artistas aldedns”.




O “CANGUEIRO”

Chamabanlle o Cangueiro porque facfa xugos repenica-
dos e finos para vender na [eira de San Marcos. Pasou a
stia vida degoirando ter bois de seu. Encomezou a fa-
cerlles o mellor xugo de cantos safran das sdas mans.
Tifia un Cristo no medio e medio, moi pintadifio, ¢
dous anxos dos lados. Canga come ela nunca se vira,
Logo foi achegando cartos para a xugada. Pero nunca
chegou a velos xuntos. Sempre lle faltaba un pouco, e
pensaba:

—Se eu vendese ¢ meu xugo, tifia xa difieiro cum-
prido para mercar os bois.

Aquel xugo ben tallado era mdis seu que o anceio
dos bois... E morreu sen mercalos.
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O VELLO QUE FOI “CODIO”

Este vello vellifio que inda ten nas cores das fazulas un
roxo de solpor outonizo, leva sempre os ollos perdidos na
lonxanfa dos relembros. Dende esta alrura dos seus setenia
anos, albisca en néboas as torres de Santiago, clarexando
ao lonxe, dende o cote de San Marcos. Ald queda, nas
lembranzas quinceleiras, a stia estadfa no Seminario,

O vello vellifio, co seu lombo cangado de angueiras
labregas, saca ds veces da arca dos fatelos novos de hai
erinta anes ¢ dos pesos amasados no traballo de tantos
dias, o vello breviaric balorento dos seus anos mozos.
(Juere, rolando o argadelo das stias follas, libertarse en
sonos da canle cotid dos traballos e da roda dos tempos
que pasan, coma s¢ se enrofase de novo no decorrer das
estaciéns littirxicas. INin entende xa os latfns, nin con-
corda as horas, nin os seus ollos poden deterse xa na
midda fasquia dos tipos helzevirianos, afeitos como
estdn agora a seguir as lifias da decria ou a percurar os
signos da choiva e dos ventos que van vir. Pero el deixa
que os dedos, cepudos de termar do sacho, magoen as
levids follas. Asf entretén o serdn. E cando torna ds xei-
ras da terra é como un abade “de términe” coidando,
por vagar, das hortas do igrexario.




E nos ollos leonados leva o sofic de que Deus inda
ha querclo de sancristdn naquela Misa Maior que
sempre estd no Erguer, e onde ¢ unha campaifia cada
estrela.
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O CEGO

Este é o cego da Costa Nova. Vive, baixando 4 man
esquerda, nunha casa sen fiestras e dunha soa porta
sempre entornada. A casa semella talmente un alfolf de
sal e a mesma costa ten un sabor salgado de venela
marifieira. No seu remate agardamos ¢ cheiro acedo do
peirao, o ventifio do mar e a lonxania. Todas as rias
“de afora” de Santiago tefien o xeito dos pobos ¢ as te-
rras a onde miran. Son coma anacos de vilas distintas
estas lifias de forza do cerne galego. A Rua de San
Pedro cheirenta a pantrigo ¢ a casa de montana, Sar re-
cendente a celeiro ulldn, San Lourenzo co seu gran bos-
que, azul como un pinfieiral da Mahfa, o Castifeirifio
coa stia poeira de Ponte ourensd. ..

O cego, coma esta vila de Compostela, ten tamén
as rias da siia alma afeitas ac cheiro de todas as vilas e &
poeira de todos os camifios, alma de vello marifieiro
proida polo degoiro de lonxanfas.

Coas mans, temdéns ateitifiantes, tendidas baixo a
moura chaira marifia dos seus ollos, o cego sabe dos
baixos e dos bancos do mundo. £ un Patrén de Mar e
nos seus oidos ecéanse, como en furnas costeiras, os
mdis pequenos balbordos..
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Perto dos ollos, fai chiar o seu violin de sons acedos
—Jembranzas de conto muificiro, de roiba acedume
lostregante; noites de velatorio; esmorgas picareiras e
ramén fames. Pero o cego, prédiga fasquia de marifiei-
o, € o sefior entre os mendifios. E o violin arneirado
como un con de ribeira que ten o fino feitfo dunha
dorna de xoguete que arela asolagarse no mar, coa tilla
chea de cunchas, co mastro ergueito e as cordas tensas
a soar feridas polo arco do vento. Este vento que tarmén
é cego e ten alma de vello marifeiro.
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A MULLER DO CEGO

Sobre as ondas do mercado, érguese a vela do cartel do
cego. No balbordo crecente das falas, éese teimosamen-
te o violin que, como unha buguina, chama de lonxe.
Por el oriéntanse os que van chegande. As patelas, os
panos roxos ¢ vermellos, as puchas negras seguen unha
corrente deica o relanzo onde estd o cego.

O pao con que a muller marca os momentos da
historia ¢ a dnica agulla nos reloxos do cartel. A xente
pdrasc ¢ mira que hora da refenda é. Falta un cadro
para o crime. (Juédase.

;Que hora €2 O punteiro bate no cartel. O golpe
soa coma o tiro do criminal, ou coma ¢ chamar da xente
na casa da morte, ou coma o machado do buxeo.

A muller do cego pregoa a historia coa voz con que
pregoaban os cofrades pola alma dos que van a axustzar, e
as moedas a0 caeren no pratifio tefien un son tristeiro,

A historia, de ran certeira fai pensar que a muller
do cego ou foi criminal ou victima do crime. E no
silencio, un silencio longo, que contan as bateladas do
punteiro, a xente olla 4 sa cara e as caras do cartel.

Estas bateladas, a soar, con teimos{a —cantar agol-
reiro de moucho— nos ofdos da xente devalardn 4 noi-
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te, xeando as conversas, polas mdis estreitas fendas da
alma. Un vedreiro contard outro crime, un crime in-
ventado no desacougo da lembranza. O pinter maxina-
rd un nove cartel, ¢ o escribidor porase a inventar cutro

romance,.
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O PINTOR DOS CARTEIS DO CEGO

Os carteis dos cegos ¢ mais os cadrifios votives pintanse
na Rua Travesa, niimero 27, a cardn da casa da sefiora
Petra a dos panos roxos na cabeza. O taller do pintor
estd no baixo. Ten un escaparate coma o dunha panade-
ria, de marco branco e cristal enfarifiado; dentro vese
unha regalia dos ollos. O pintor expdn as stas mellores
obras: o galego do chaleco roxo; a galega da fonte; o
San Pedro do traxe azul ¢ mais un debuxo lineal copia
dunha ldmina de Cancela. O pinter ten vergonza de
que a xente que vén da feira § misa das Animas vexa que
pinta carteis de cego € oS domingos, todos os domin-
003, dende hai vinte anos, ponse a facer que pinta nun
estandarte de raso azul. As veces entran cregos novos a
facerlle encargos, pero el non acepta:

—Fago esto por compromiso e levo moitos anos
sen rematalo. Os artistas non podemos perder o
tempo.

Qutras veces vefien cegos a encargar carteis, ¢ ¢l fai-
nos con cerio segredo. Emporiso a resposta encomeza o
mesmo:

—Fago esto por compromiso... Mais, en fin... o
meu fillo pode encargarse dese choio.
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O pintor cre que mente, pero &, de certo, o seu fillo
quen fai o cartel. O seu fillo que andou na Econdmica, e
sae nos periddicos. O pintor consélase pensando que
o fillo despreza aquel taballo e pensa que sacrifica a
arte para botarlle unha man na sifa vellez, O gque non
sabe alnda é que os criticos das revistas de arte, con ver-
bas moi requintadas, din que o fillo vai en procura dos
temas da “Espafia negra” ¢ da téenica “nait” aos carteis
dos cegos e aconséllanlle que siga o seu devalar polas
feiras das aldeas onde estd, de certo, o segredo da
sta arte.
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O MATINEIRG

Chamanlle o “Matineire”. I un home baixifio, cara
midda, mans gordechas, traxe mouro, leontina, andar
apurado, voz feble. ..

D4 pasantfa, anque non foi estudiante, € axtidase
escribindo as cartas de amor dos noivos e as historias de
crimes dos cegos. Anque non amou nunca, 0in nunca
foi un criminal. ..

Non embargante... uns versifios seus poden deter-
minar un casamento ¢ quizais de escoitar algunha das
stias historias tefia xurdido un crime.

De feito, moitos se fixeran naquela bisbarra, seguindo
o patrén do “crime de Guatemala”. Pero o mdis terrible, é
que o tal romance estivo a piques de dictar unha senten-
cia levando 4 forca a un home honrado: o Matineiro.

Se non veu ao Candorcio na escasula. A porta do
Candorcio estd fechada. Os rapaces da escola ventan a
fresquio que se cheira pola ventd do patin da casa do
Candorcio. E o Xulgado abre a porta ¢ o caddver balo-

rento do Candorcio espanta 4 aldea. Despois, os xor-.

nais que vefien como se fosen papels de cego, as fotos
horrendas, os relatos, as cdbalas... E un e outro dia os civis
e o xuiz, de zoco para cabazo.
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No mercado, un romance de cego, un romance
vello que todos acordan, o crime de Guatemala. Os
tesouros do Perilla metidos no xergén, o sobrific do
Perilla, a morte stipeta do Perilla. Salto do criminal
pola ventd do patin, golpe certeiro na testa, remexedura
do xergén, o criminal cunha vela polos recunchos da
casa... O cinismo do criminal reclamande a herdan-
za... A teimosia do criminal porfiando inocencia. O
estoicismo do criminal que morre, negande, inda mes-
mo na forca.

Repitese a historia. Fala un neno. E o Xulgado que
atopa todo: a ventd, o golpe, o xergdn remexido, as
pingotas de cera... Ninguén reparou que a suposta his-
toria do crime do Candorcie fixérase, lifia a lifia, polo
“Crime de Guatemala”.

Nin sequera ¢ Matineire, candoe se presentou, moi
teso, a reclamar, como o sobrifio segunde, a herdanza
do probe Candorcio. Para andar logo un ano gabeando
polo pificiro da Xustiza, nunha trdxica cucana, enseba-
da dabondo pole romance que el mesmo compuxera.
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OBRADOIRO



O LABREGGCG

Na corga onde o rfo, ourelado dunha sebe de bidueiras
e sanguifios, molla as mellores terras do val, o pazo
fronteiro ao “recrec” dos céengos abre as fiestras sobre
o macio verdor dun pomarifio vello.

Domingos tornou hai dias de Compostela, moi
envolto no seu fatelo de estudiante, os ollos ateigados
de mitdas palabras latinas, arclando deitarse, ceibo, a
ollar a larganza dos agros; trac poucos libros e o degoiro
de pousalos, ben pechados, nos caixéns da mesifia do
cabdn.

Pero hoxe topou unha noxenta soidade nas leiras,
tornou 4 casa, € deuse a procurar un volume calquera,
entre os papeis de tio, € velaguf un pequeno Virxilio que
lle vai descubrir que os latins son algo mdis que textos
gramaticais € que unha oracién de relativo pode acubillar
ledos pensamentos. O rapaz senta na ventd, co librifio: as
verbas tefien 4s veces rixida luminosidade de abrente e
fentura de terra labrantia; outras, envoltas en nobelos de
brétema, son alleas, coma laxes de picoutos lonxanos. O
latin solemne das citedras, vestido de crego ou de es-
colante, trécase agora nun latin festeiro, adobiado coma
unha moza labrega, rillote como un rapaz de cego.
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De sipeto, na gindara das mitoloxfas e dos alau-
dos, unha baraxenia de neno:

]mulz‘isqwe ritbens pemfe&:if sentibus uva.

{(Lembranzas dos curtos dias de xogos, cando ainda
andaba co Chisco e co Migu.\éln No cansazo dos serdns
longos, cando o suar apega xa a roupa ae corpo ¢ todos
DS XOZOS S& COrtan por pequenas firapixas, acaroarse ao
peitoril da ponte a babilonear:

—FE se agora os carballos deran uvas; ¢ as noceiras,
mazds; ¢ as pedras, mel...)

Segue lendo ¢ topa un novo Horecer de tolemias:

Mala ferant GUEVCHS, WATCLSSO Jloveat aimo,
Pingua corticibus sudent electra myricae.

E pecha os ollos, a sofiar troques en todas as cousas
do mundo: nas drbores mesmas da pomarada a se
mudar en esteos de pedra; nos centeos mainos, a cami-
flar como moitedumes; nas pedras vellas do pazo dos
céengos, a seren drbores. Esto si que estaba bonito: jque
primavera florecida de ouricelos, que outono froitoso
de pomas! Olla as fiestras cos nembros pendurados,
coma pélas, de mazds camoesas e de peras urracas; € as
lumieiras, tortas, coma carballos, cheas de pingas de or-
ballo na follateira; ¢ a espadaina da capela, zoando aocs
ventos como a frouma dun pifieiro.

Pola porta do pazo dos céengos, rexa na sia Iéxica
vella, de canterfa dos mazoneiros da Montafa, safu don
Xosé da Vega e Verdugo, a avanzou polos carreiros, con
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andares de patricio romano, sen descompor o aguel
adeprendido nas longas lecruras de Quintiliano. Co seu
ollar, dilarade polas grandes arquitecruras, vén abran-
guendo toda 2 paisaxe, e no centro da paisaxe aquela
ventaifia en que un estudiante de crege sofia, sobre un
libro medio pechado. Agora, xa de perto, a ollada enfia
o librific que se pecha de todo, a man gue sc abre dis-
trafda, ¢ a ponla dunha roseira que se creba, ¢ uns cir-
cos que se abren no estanque do xardin, circos amplos e
regulares, coma as grades dun anfiteatro. O céengo
avanza, silandeiro, entre as medras da mirta, espe o bra-
zo feito para acenar estremas aos muros da Quintana,
saca o librifio da auga, abanéao nas mans e fai que se
remexan as follas, coma as las dun can recén bafado.
Logo berra:

—iA1 Domingos, Domingos!, que xa estds durmin-
do. Esperta, home, as{ andan os latins. En boa estima
tes os libros que che deixou teu tio. Vaites, vaites, se
fora o teu pai metiare a canteiro.

E pasou o tempo, ¢ os dfas envolveron ao Domin-
gos nunha historia moi longa gue nin sel nin ten que
ver co conto, e deixou os hdbitos e meteuse canteiro,
comezando por ser rapaz dos picos, na obra da Care-
dral. E don Xosé, o fabriqueire, protexeuno, ¢ cando
chegou a oficial, sido que foi un dos mellores canteiros
da nosa terra, nomeounc mestre de todas as obras de
Santiago. E cando chegou a vello, ordenouse, ¢ leu a
Virxilio, € compuxo versos latinos. E foi el quen fixo
medrar sobre o sartego do Apéstolo (ergucita como
unha bidueira, 2 florecer narcisos; leda coma unha uvei-
ra, roxa de pomas; testa como un carballo a deitar



laranxas) aquela torre que, por garrida, chdmase a Be-
renguela, que conta coma un reloxo de sol, as horas dos
dfas e o devalar dos tempos sobre as pedras de Com-
postela ¢ albisca o agromar dos pomares antergos ¢ o
florecer de todas as torres de Galicia, porque as stias pélas
deron pugas para elas, e pode chamalas as sdas fillas, co-
ma a pereira vella do pazo 4s pereiras novifias que dela

foran enxeitadas.
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O FOGUETEIRO

Dende a casifia do fogueteiro (prendida no ourizo ca-
cheiro da montafia) vese agora de lonxe a Berenguela, a
medrar ainda, baixo a man do Mestre,

O fogueteiro, que mestura, como a terra, celmes
estrafios que han florecer nas leiras do ceo, ten un fillo
a quen lle tiran o latin e mais as letras. Sobre o lom-
bo das terras que ouricela o gatefio das urces, o pai e o
fillo acércanse 4 nova torre: van cara o mosteiro de San
Martifio, onde vai quedar o rapaz.

Xa marchou o pai, e calou o tanguido dos picos e
dos sinos. O rapaz, abafado polas pedras da vila, dei-
touse canso no seu novo leitc do mosteiro, entre outros
mozos, vellos xa en Compostela. Desvélao un gurgullar
de fonte, dunha fonte alta ¢ redonda que espelia a som-
bra do seu remate nas vidrazas do tramo.

A auga devala renxendo coma as madamitas das
romaxes; as pingotas remexen o silencio, coma os sare-
los de fogo da noite do Apdstolo. O anaco de ceo lim-
po que enmarcan os lenzos do claustro vaise tinguir de
roxo, de marelo, de verde, con lonxanas bengalas escin-
tilantes. A Compostela cincenta e mollada que acaba de
topar ¢ un pesadelo da noite, e agora, no sono, esperta-
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rd na sia Compostela, na vila das festas acesa en lumi-
narias e foguetes. Perc olla sempre a moura sombra das
pedras da fonte sobre os vidros da ventd. E torna a dus-
mir e a softar cun gran folién de fogos que nin estalen
nin se apaguen, de montantes que se detefien a deitar
quedos bagullas de ouro, de morteiros que guinden, a
suspenderse no ar, bolifias de prata, de foguetes que
pingan un calado orballo de esirelas, que o ar tépedo
fixa no espacio. A gran festa da vila do Apdstolo, a flo-
recer no silencio € no sosego da gdndara. E rorna a
abrir os cllos sobre a vidraza que espella as pedras da
fonte, ¢ berra.

Vén un lego:

—Que che pasa rapaz?

E o mozo contesta entre sofos:

—Quixera facer un foguete que non se apagase,
unha roda de fogo que estivera queda e que non parara
nunca.

A parvada do rapaz brinca de cama en cama polos
tramos dos mozos, sobe ¢ raiar da alba as escaleiras
dos frades, sac cos que van dicir misa en San Paio, ¢ na
Catedral.

A noite houbo moita troula nos donados. Ao fiflo
do fogucteiro da Sionlla, que entrou onte no mosteiro,
deulle por sofiar cos foguetes e andaba a berrar que queria
facer un que nunca se apagase, unha roda que estivese
queda e sempre andase.

E o mestre dos canteiros da Catedral que se deca-
tou, rindo, da baraxenia do rapaz, topa un dfa ao fo-
gueteiro e dille:
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—Mira, déixate de conros, o teu rapaz seIve tanto
para frade coma min; délle pola fantasia, e sofia tole-
mias. Méteo a canteiro que che vai ser mellorn

E o mozo, que non adiantaba na carreira, sempre a
coidar nos foguetes ¢ na gdndara, safu un dfa de San
Martifio para trabailar no Obradoiro da Catedral, 20
fado do mestre da Berengucla.

E foi el, quen erguen ac poente esta fachada de
fogo que se chama o Obradoiro, acesa sempre nun
lume de bengalas, onde os foguetes das torres, e as
cébregas das volutas, e os estrelléns dos remates, arden
sen se queimar, deitando sempre ouros & roxos sobre a
praza das festas.
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O CARPINTEIRO

O pal traballaba nos grandes altares en que Casas ¢
Novoa recollia a lucencia dos feguetes barrocos. O fillo
sabia de abondo que ricas madeiras encubrian os pans
de ouro. Todos os seus paseos pola vila fan prendendo
os ollos na fartura de madeira que se fitaba: rexo casti-
ficiro, ben traballado, nas portas da Catedral; carballo
fino das alfardas da casa dos Ulloas, noceira escura dos
teitos de Fonseca, tecidos como os lambizos dunha
manta farrapeira.

O mozo chegou a aborrecer o castifieiro, o carballo
¢ a noceira, e inda os seus soutos de aquecida sombra,
de tanto escoitar da forza e da vellice das mellores ma-
deiras da vila ¢ comezou a desinguietalo un degoro de dei-
xar as trenchas e os bedanos para se meter no saber da
medicina. Pero termaba del no oficio o gusto de alba-
nar e o profdo de lle levar a contra ao pai e mais ao
mestre, ddndolle a cada peza non o seu altor, como vifia
nas trazas, senén aquel que lle petaba.

Daquela chegou a Santiago don Diego de Ulloa
cangadino de libros, mercados en todas as tendas do
mundo, cos ollos afiados de afondar nas proporciéns de
cada monumento ¢ no lugar de cada pedra, degoirantes
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do agarimo das middas orfebrerfas ¢ do vagar das alon-
gadas loxias. E visitou o raller, no intre en que o mestre
e o carpinteiro rifaban coma tolos co rapaz que teimaba
de poidier sobre as columnas dun altar uns cabaquifios
redondos sen emparrado.

O cbdengo entrou na discusion ¢ foi escoitado: falon
da obra de Juvara e do tratado de Ruggieri ¢ gabou a
arte da madeira “coma unha orfebrerfa”. E aquf saltou o
mozo:

—Unha orfebrerfa de xentes pobres ¢ fachendiscas,
que non tefien ouro e pofien unha pelica sobre as
madeiras; gue vostede, don PFernando, debera darlle
noxo facelo, un bo canteiro metido a andar con estes
taboleiros que por rexos que sexan logo apodrecen. ..

O céengo fitou calado 2 aquel rapaz agudo, que se
revoltaba contra o seu oficio; mentres don Fernando
Casas e dicfa:

—Mira rapaz, non foras tan alporizado, nin tan
imaxinativo, e eu che dixera aquelo que me botou a
min un dia don Xosé Verdugo, un cdengo aqui coma
o sefior Ulloa, non desprezando, ¢ a quen non cofieci-
ches: “Métete a canteirs’ .

E pasaron algiins dfas ¢ o novo céengo mandou
polo fillo do carpinteiro, para que lle arrombase unhas
cousifias que trouxera de Roma, ¢ andoulle falando,
mostroulle ldminas grandes de fino gravado ¢ libros
pequenifios de fonda lectura, ¢ fixoo traballar no Obra-
doiro, e despois dalgin tempo, cando viu que labrara a
pedra como denantes tallara a madeira, e que cismaba
cos mestres porque querfa pofier todo ao revés do que
estaba, meteuno a dirixir obras.
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Nas casas que ¢l fixo, a sombra da Berenguela fai
medrar ouricelos semellantes aos que medran polas
drbores, nos soutos escuros. Emporiso as augas non
magoan as arestas duras das pedras que tallou un cincel
que fora trencha, e que alisou unha escoda que denan-
tes fora guiﬂame no taller dun CAIPINEeiro.
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O CANTEIRGC

Din algiins que este mestre tivo un fillo (jmdgoa del,
meu mozo!) que deprendeu o oficio, e dende neno sou-
bo manexar como canteiro a maceta e os picos, escoller
a boa pedra de gran, non salitrosa, nin'pizarrenta, e
pofier en cada parte da obra aquela clase que mellor lle
aquecera. E o pai féralle dando algiins choios e fixéraos
de boa labra e mellor xeito.

Fixo unha casifia, como non hai outra na nosa
terra, clara, limpa e da mellor pedra do Ull6 (que a fora
buscar ben lonxe), co seu patin ¢ a sia solaina, todo
sinzelo e sen arriveques: pedra encoira, onde o sol non
xoga con estrafias tallas, nin as augas caen en fervenzas
por grandes retallos; casa quente no inverno e no verdn
fria, amparada dos ventos, asollada 4 raxeira dos serdns
do inverno, feita para domear os horizontes e para ter-
mar das ventanias, onde cada cousa ten o seu canto ¢
non puidera ter outro.

O mozo cofiecfa, coma os bois, a vida labrega, ¢
coma o ferro a pedra de gran. Non era home lido, tifia
gusto polas artes dos vedrafios ¢ sabfa o posto de cada-
quén dos seus devanceiros no xogo dos tempos. Pero
entre todo o que en Compostela lle falaba da sia arte-
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sanfa, tifia en agarimo, cal se fora seu, aquel fastial do
Parafso, abafade polas novas obras, aquela portadina,
ordenada como unha xornada de traballo, que contaba a
creacién do mundo e a vida leda dos primeiros pais.

E un dia en que tornou 4 vila, viu que os oficiais
do taller do seu pai, andaban a desfacer o portal romd-
nico para ergueren unha nova fachada 2o gusto de don
Ventura Rodriguez. O mozo, ollando guindar as vellas
pedras, estarreceu de espanto, comezou a falar sen siso,
e fuxiu maldicindo a Compostela, cara ds terras altas
onde as pedras cabaleiras componen fantdsticas arqui-
tecturas.

Din que morreu guindado polas estradas, falando
sempre daquela Porta do Paraiso que desfixeran, a pro-
curar entre os santeiros da aldea quen lle soubera pofier
o corpo a unha cabecifia que collera no chan da Acibe-
cherfa. Ddballe a tolemia por debuxar estrafias figuras
nos areais ¢ na pocira dos camifios, ¢ mantifiase das co-
dias que lle daban nas rectorais, onde pedfa sempre
anacos de papel, para debuxar unha nova porta para a
igrexa do Sefior Santiago, unha porta feita con grandes
chantos, dispostos coma as ceibes penedias.

Na aldea onde meorreu, o crego puxo sobre a cova a
cabecifa romdnica que o antigo mestre canteiro traguia
sempre consigo.
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OS NOMEANDEIROS




UN BAUTIZANTE

Cando o crego estd dando a Comufdn, eu ando a bau-
tizalos. E un dicir. O caso é que a cada un dos que
comungan, cando lles acerco a patelifia ao cole, vou
poiéndolles nomes, a cadaquén o que lle aquece: no-
mes grosos para a xente grosa, nomes finifios para a
xente feble; nomes agarimosos para a xente boa; nomes
rexoubeiros para os facetos; nomes vergofientos para os
que me noxan, que non son meoitos, a Deus gracias.
Non vos vou contar os nomes que escollo, porque non
cofiecedes aos homes nin 4s mulleres que vefien a San
Salvador, siareiros ou ventureiros, de aquf ou de afora,
O malo ¢, que para min, aos de sempre, quédanlles os
nomes que lles vou pofiendo. E agora non me entendo.
Porque vou e digolle ao crego:

—De parte de dona Filomena que hoxe non pode
VIr a XUnta. ..

~—;Que dona Filomena?

;E como o convenzo eu de que a unha sefiora tan
feituquifia non pode aquecerlle o nome cheo de prebe
como o de Baldomera?
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OUTRO

Axudaba a nacer acs vitelos, mesmo coma se herdase os
libros do médico Piay, aquel meu parente, bofisimo, que
puido levar a solleira do “Parteiro Maior de Galicia”.
Porque o sefior Pedro traballaba coma se fose estudiado,
e como se un xuvenco fose un neno, féra a alma. Non
era albeite, que era canteiro, pero as stias mans encaroladas
de andar coas pedras tifian moita habelencia para que se
non malograse unha cria. E logo, aquela retesfa que lle bo-
taba 4 vaca, no verbo dos arxinas, coma se estivese a
guindar unha lousa, tifiaa como adormecida. ..

Nunca quixo cobrar, nin collfa regalos. Cobraba
pofi¢ndolle nome acs novelos.

—Pero, home, se eu querfa que se chamase “Tei-
x0”, non ves por que o .

—Pois chdmase “Cuxo”, ¢ adeus, que para eso o
axudei eu a ben nacer.

Moitos dos nomes que daba non dicfan ren, eran
nomes de tenreiros, méis nada. Daquela os bois ou as
vacas quedaban con nome de pequenos para toda a
vida: “Amallo”, “Boiato”, “Camén”, “Puxo”, “Quilo”.

—Tamén a min chamddesme Pedrifio e paso xa dos
sesenta.
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O peor non foi na lumbrada dun vitelo, foi cando
quixo que un porco levase o nome do sefior Alcalde,

porque era mol amigo seu.

e 87 —




A MENTIREIRA

Furou co dedo e tocou pedra. Seguiu furando e mollou
auga. Furou mdis e queimduselle o dedo. Tomou moiro
medo e fuxiu con tanta présa que... rompeu a cabecei-
ra da cama.

Doutra vez fa ela pola estrada, vén un pillabdn e
métese con ela. Vai ela e colle un cantulic e drallo. E
vai o cantullo e foxe que fuxirds, foise pola costa abaixo.
Vai ela e corre para collelo. Velal vén un auromdbil
detrds que vai collela. E o mozo detrds do automébil.
Arrédase ela e seguen o cantulle o automdébil e o mozo
costa abaixo. No chan, pdrase o cantullo, tropeza nel o
automobil e esfachicase o mozo.

iOutra vez... elal

Polas mafids dos domingos tarda moito en se er-
guer. Estd acochada na borralla mol e tépeda do sofic.
Coida que se ergue, que se viste, que s¢ lava e ponse
leda porque a nai vai vir dicirlle:

—Ai, mifa filla, erguicheste hoxe moi cedo...

Pero a nai entra berrando porque segue no leito e
ela ponse moi amouchada porque ¢ unha inxustiza que
lle berre porque segue no leito, cando xa coidara que se er-
guera, Quédalle inda o traballo de se tornar a erguer.
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Ten degoiro polas cousas estreitas e recolleitas. Sén-
tese ben arranxando o fondo do seu costureiro e pofen-
do os alfinetes ¢ os carretes cadaquén no seu lugar. O
alfineteiro era un avogado de gabardina moi apretada.
Os carretes son uns vellos da aldea que non o querfan
porque el sacdballes as verbas para enfialas nas agullas
dos preitos e coser os manteis da mesa en que el comfa,
Pero vifia ela e quitdballe os preitos ao avogade e pofifa-
se a coser na camisa que se estaba facendo.

A rapariga poulle nomes ds flores ¢ mais aos borda-
dos. Chéamalle “horto” ao cabdn, chiamalle “mesa” 4 ca-
ma, chdmalle “ouricelo” ao chourizo. En alge ten que
se diverdr ela. ;Ou que?
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PUCARINOS

Puxeran na Exposicién o remedo dunha telleira. Non
tifia o frescor da adega terrefa onde o rapacino traballa-
ba a cotfo. Tampouco aqui traballaba de arxel, co pé
espido na roda: calzdrano e puxéranlle un fato novo,
moi sefiorito. Pero el facia o seu mester coma se estivese
en Bamio, co mirrar lonxano, e, rematada a peza, dei-
xdbaa na tiboa, cun xeito litdrxico, de oferente. fan
saindo, moldeadas da stia man, na pasta da cor do mel,
pcaros, cuncas, olifias... O caniverte, sen ferilas, enga-
dia esas lifias que abondan para facerlle un espirito dis-
tinto a cada cousa. E a man, agarimando, era como
unha beizdn para elas.

- —Péholles nomes... Anque logo xa non as vexa
mdis e non poda chamalas por eles. ..

—3;Que nomes?

—FEu que sei: nomes de vecifios, de lugares, de
paxaros... ¢ tamén do cine.

Ffxome rir o coidar que aquel cachirulo campani-
forme puidera chamarse Soffa. Como se o adivinase,
levoume, de novo, a un terpo xurdio ¢ lonxano:

—A unha olifia ben xeitosa heille pofier ¢ nome da

miha moza... cando a tefia.
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O ALCUMANTE

Do mesmo xeito que cada freguesia ten un seu cantaru-
xeiro que fai as cantigas para os entroidos, os maios e as
chocalladas, tamén hai en todo lugar un tal que pon os
alcumes. Ninguén llo leva a mal, ¢ inda non falta quen
deixe encargado que lle pofian a nomeada na esquela
cando morra:

—Debaixo daquelo de “El Sefior don Francisco
Rigueiro da Ponte”, enriba do RIP, pohedes, entre
parénteses (Mixela).

—Pero, home, mira que ese ¢ un remoquete Mot feo.

—Primeiro que non vén a conto discutilo, porque
non hei morrer tan cedo, e logo que non digo que faga
bonito ou feo, eu son para todos o Mixela, dende que
me lumbrou dese xeito o Alcumante, e Mixela hei ser
de morto. ..

E no seu dfa, nas esquelas, baixo os nomes, vanse
vendo no xornal “Chilgorro”, “Memelo”, “Calact”,
“Picheleiro”, “Xatevexo”, “Titiriti” ¢ inda “Riceporco”
¢ “Papalandochas”, que todos foran sacados do maxin
do Alcumante.

Deica o dia en que, ao salrmos da misa, vai ¢ dinos:

—Dende hoxe, chamddesme “Baurista”.
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—Pero ho...

~—MNon, que eso do Alcumante fol posto por vds e
non vou ser o tnico da parroquia que non leve unha
boa lumbrada posta por min.

Ninguén lle fixo caso, ¢ agora non pon alcufias a
ninguén.
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ESO

—Al, que cousa feal ;Como dis eso?

—Non digas ese, meu ref!

—Meu fillo, ;quen che deprendeu eso?

—F pecado dicir eso.

iEsol

;E como fa decirlle eu ao crego o pecado de “eso™

Moitas verbas baleiras fanse enchendo co tempo,
moitas que se entrevian, 4s avesas, fanse esclarecendo,
nese intre lusco e fusco do que se di e non se sabe ¢ do
que se sabe ¢ non se di.

Logo, vifieron os amigos, os libros e... a vida. {Ao
cabo, tanta verba chea e ranta cousa baleira!
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MERCANDO

Moitas tendas téfiense posto ¢ téfiense quitado, tefien
trocado de choio, ou de dono, ou de lugar, dende os
meus dfas de neno. Unha que falta no meu carreiro
cotidn de agora deixoume un baleiro que non podo
encher nin levando aos netos a ollaren os pitifios que se
miran polas vidreiras. Foi a “Cererfa Paz Vidal”.

Para min, punteara os tempos na rolda do ano,
como 0s xogos, as festas, as colleitas, as procesiéns, a
escola...

Nos seus taboleiros estaba, dende o Advento a
Nadal, o ledo xentio que bulia logo nos nosos Nace-
mentos. Al{ vifian os chafaricos de Reis. Alf as facecias
do Entroido. Alf os santos de chumbo, os altarifios na
Coresma. E os galanos das Primeiras Comufiéns, dende
a Pascua. E a vela que levamos no Corpus, rizada e con
flores, que cada unha que caia derretida, mdgoa dela. E
logo aquela Peregrina tan feituca, dourada, que agora
sei que era a miis vella da vila.

E coa lembranza do cereiro, e das sefioras, e dos
rapaces... a daquel meu compafieiro que poifa alcufias
ds figurifias, aos santos, aos bonecos, ds caretas, a0s

brincos, ds velas...
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—Non tefio cartos para mercalas, pero son mifas,
porque lles pofio nomes. E os nomes que eu lles poio
non os sabe ninguén. S¢ os soubesen serfan tamén
deles.

—Pero non podes levalas.

—E que mais dd. Tampouco levas para a casa os
amigos, a fonte, as drbores, nin o rfo, nin as gamelas. ..
O que ¢ de Deus, ten nome posto por Deus. A pamela
leva o nome que lle pon o dono.

Non era sta toda a tenda, porque habifa nela tantf-
simas cousas que el non tifia nome para todas.
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(O BARBEIRO

El non dfa estudios. Canto sabia férao collendo de
orella na mesma barberfa.

Dende pequeno redecia, por redecir, sen saber o
senso certo do que falaba.

Ademais, éravos veceiro nos ditos. Quérese mostrar
que collfa unha verba ¢ fartdbase de dicila, dias € dfas,
logo deixdbaa, ¢ ac cabo dalgiin tempo, remanecialle, e
volta con ela. Unhas durdbanlle mdis que outras; algunha
quedoulle de por vida. Pofio por caso, escoitou “jetatura’,
colleulle lei, e andou recuncdndoa toda a primavera e
todo o outono, porque no verdn chegara “anddino” que
inzou moiro no seu falar. Para el, “ter jetatura” era “ter al-
go”. ;O que? O mesmo puido ser ter sorte, que rer difiei-
ro, ter sona ou ter vergonza, menos ‘mal de ollo”, o que
se quixese. Como “anédinc” foi para el mocifo. Cafalle
ben: “hoxe no cine non habfa m4is que anddines”. E do
mesmo xeito “perihelio” e “medusa’”: “perihelio” foille flor
(“manddralle un ramo de perihelios”) e “medusa’, can-
donga, como o supofiiades, ¢ que algunha razén podia
ter. Como era tan ben guiado nunca dixo de ninguén
“fillo de medusa”; andoulle 4s beiras o dia en que un se
atreveu a dicirlle que andaba mal de “léxico”. ..
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Afnda mdis que as verbas albiscadas entremedias,
coma en nevoeiro, o gue chamaba mdis pole noso
homifio eran as conversas longas en fala allea. Dende
que chegou a “arradio”, el que se gababa de cortar ran
ben ¢ “castellano”, non pofifa mdis que estaciéns de
lonxes terras. Entender, nadifia, pero jdaba gloria oflas!
Denantes, a stia mellor regalfa era unha trinca de “gra-
dos” en San Martific Pinario ou dunha oposicién na
Cartedral. Non perdfa unha. E a abanear a cabeza, para
si ou para non, segundo ¢ que medio facfa don Anxo,
se facfa algo.

Din que un dia, saindo dunhas oposiciéns de céen-
go, don Anxo preguntoulle o seu consello. E o barbei-
ro, moi perenne, deullo de seguida:

—Moita tirantez de argumentos, don Anxo, moita
tirantez. ..
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MARELA!

Andaba a pastar vacas nos cobos das Xunqueiras. O
choio non rendfa e tivo que entrar de pedén na fébrica.
De pedn pasou a torneiro, ¢ de torneiro a mecdnice, e
agora ¢ capitdn dunba mdquina enorme que vale moi-
tos milléns € mesmo semella que ten alma.

Chémalle “;Marela” ¢ filalle como falaba 4s vacas
que baixaba ao rfo.

E cando encomeza a stia “xornada laboral”, porque
agora é un productor sindicado, pédese escoitar como
lle di, olldndolle ben fixo aos controis:

—;Marela! A ver como te portas hoxe. ..
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08§ GATOS

A vella sefiora tifia unha grea de gatos, de rodas as
xenias ¢ fasqufas. Endexamais deixou que a criada afo-
gase as crfas, e, por mdis que era ben doce ¢ gasalleira,
pegoulle a unha moza que o facfa.

A vella sefiora pofifalle nomes a todos os seus
maiantes afillados. Xa tefio dito, doutra vez, o reperto-
rio dos alcumes, que era como unha cantiga de maldi-
cer emprencipiada por Tdrara, Vimarafia, Sandalique,
Almaenpena... e rematada cos apelidos da xente que
non querfa ben.

iMoitos gatifios ten regalado! Logo coidaba de
saber que trato levaban, que comian, onde durmian
e... con quen casaban, que non era moi doado sabelo.
Todo vén a conto de que, cando a un destes gatifos
presentados mortfalles a nai ou o pal, se era de pai
cofiecido, a vella sefiora mandaba pola criada un lacifio
negro, moi posto, na stia caixifia, para que o gato fillo pui-
dese andar de loito. Porque inda se garda o loito entre
cristidns.
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O BEN DOS POBRES

Inda os pobres vest{an de pobres e tifian ditos requinta-
dos. Pedian con longas ladaffias e nds tiflamos mdgoa
das stas laceiras ¢ medo dos seus arrenegos. E cando
bicaban a esmola, sabiamos que botaban unha beizén
que valia pola do mellor crego. Eran os tempos dos
“pobres de Deus”.

O tesouro dos pobres era a fala. Coxos, eivados,
cegos que foran, a retesfa das stas larricadas e o florea-
do das verbas eran a facenda que tifian, unha facenda
que se levaba en herdo, que se mercaba e inda, inda,
quizals se alugase por tempo, como as cantigas dos
mendifios da Porta Santa.

Os luns vifian pobres de pedir. E todo o dia estaba-
mos a escoitar as cantarelas que dicfan. Vifian pobres
que daba noxo velos, e pobres que era unha gloria
escoitalos; uns fouleaban, outros alporizdbanse co que
se lles adiantaba. Habfa pobres choqueiros, pobres ros-
méns, ladrupas que luxaban co mirar a cativos con
ollos de ver visiéns. E mais aquela vellifa que sempre
andaba a pregoar gabanzas donairosas:

—Ai que sefioritifia tan simpdtica, Deus lle traia
untha enchoiada mdis doce que a trepezada das monxas.
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~—Al que cativo de ollifios reviretes, as{ me coma
un grilo, que se eu tivese uns anifios menos. ..

Todos, todos eran pobres, mesquifios, arrancados..
pero todos tifian un ben de Deus, o da fala. Para min,
o pobre pobre, arregueixade, a quen debiamos esmola

dobrada era o Mudo.
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CANDO AS PEDRAS FALABAN

—Mire, Sefior, se as bestas e os homes, s¢ os outeiros,
os regatos ¢ as leiras tefien cadanseu nome, ;como non
han telo as pedras que un labra? Nome e fala. E digo en
que o “verbo” dos canteiros ha rer algo que ver cos
ditos das pedras. Non se firen de que un as traballe,
pero si de que non as pofia no seu lugar cu de que as
quebre. Porque a lumieira non pode ser penal; nin a
anteira, forra. Nos pardifieiros, nas muradelas caidas,
nos cruceiros deitados no chan pédese escoitar o falar
das pedras. E bos medos que tefien pasado algiins que,
de noite, as triparan. E un escoitaren sen se entender,
coma cousa doutro mundo. E que tefia conta ¢ que tira
unha laxe dun bo lugar para darlle un oficio rufn. Sei
de un que desfixo un altar e... Pero todo esto vén a
conto de que elas tefien os seus nomes € non os que Nos
queiramos pofierlles, salvo que as labremos para algin
destine camprido. E que se chaman, por eles, unhas 4s
outras angue nds non sintamos nin o ruxido. E poida
ser que aquel que fixo a entrada da Caredral de San-
tiago soubese os nomes das pedras. E por eso féronlle
tan ben guiadas, e mesmo estdn a falar. Anque esto xa
son outros falares. Porque un santo labrado na pedra
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ten dous nomes, o da pedra e mais o do santo. E alf
mesmo haille unhas pedras figuradas en demos que nen
queren ser o que lles fixeron ser. Bueno, xa estdn
embaixo e tefien enriba o que teflen, porque o que
sabe, sabe. ..
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OS NOMES DOS TESOUROS

A sefiora Rosario era nosa caseira na Corba. De certo os
que a virades unha vez poderiades esquencela, tan mid-
da, tan encrequenada e como feita de raiganos que, xa
de mirala, un dicia: ¢ unha “sabia’. E érao.

Fla puidera ternos deixado un ben de verbos antigos,
de refendas, de esconxuros e ladaffias; negdbase sempre,
porgue tifa a un tempo o pudor de non desagar o que
non se sabe e de non descubrir o que se sabe ben. E por-
que tifia para si certa “doutrina do arcano”. Acrecéuselle
dende o dfa en que eu fixen a babecada de emprincipiar a
escribir os seus falares nunha libretifia. Lémbrome que
tifia forros de hule negro, custdrame unha peseta e... 2
stia confianza, porque non volvemos a ser amigos. E foi
mdgoa, porque as enfiadas non eran as dun pastequeiro
calquera desas que vefien nos “ciprianillos”, séxase no moi
devoto que din composto en Roma, € € cataldn, nin no
que trae os achados, imprentado na Alemana e leva no re-
mate os cento corenta e seis lugares onde poden atoparse
tesouros no Reino de Galicia, comezando pola encruci-
llada de Lobios e a rematar na baixada de Valifa.

O conto ¢ que a Sefiora Rosario sabfa os desconxu-
ros para coutar homes e gando, para tornar o tempo,
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para escorrentar o abelurio ... para atopar os acubillos
de ouro dos antergos.

Drenantes de que eu sacara a librerifia do cartafol,
chegara mesmo 4s beiras de dicirme o seu segredo. Eu
tifia por certo que non era un afteuricio dos de “terra
todo o criards e todo o comerds’ sendn unha verba,
unha soa verba, e nome do Tesouro que, dite fai que
veRia a un de seu e se nos dea el a nés coma seficres del,
Xa emprincipiara:

—FEse é un encanto. ..

De siipeto, estarrecera a “Vermella”, que por certo
gafiara 0 premioc no primeiro Concurso de gando, que
dispuxera don Daniel; vai a vella a por dela, e xa non
collemos o fio, porque volveu pofiéndome unha adivi-
fia que lle vifiera aos miolos polo carreiro:

Estudiante gue estudias
a matrica tede o dia. ..

E eu dixenlle que xa a sabia, e que nin era a “rnatri-
ca’, nin “todo o dia”, que o que estudiaba era “Grami-
tica e Teoloxfa”. Levouno a mal, ¢ jadeus!

E non sei se no arrepio da vaca e na argallada da
adivifia non terfan a stia parte 0§ tesOUros, que nin que-
ren que os incomoden nin poden ter lei aos que andan
a furar a terra en procura de cachafalios antigos.

Todo esto vén a conto, porque eu, posto a cavilar,
coidei que unha sabia das que xa non hai, fora pobre de
pedit, e vivira como tan pobre, inda no tempo en que
na nosa aldea habfa un bo pasar. E de como, sabende a
verba que abre os tesouros, ela nunca quixo usala para
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si, podende tor side antaruxa de moito creto ou soeriei-
ra con cartos abondo. E digo eu que era tan sabia, tan
sabla, que mesmo sabia que un tesouro pode ser un
encanio ¢ non un ben de Deus, e que a sta pobreza era
mdis leda que os cartos que podia apafiar coas stias mei-
guices de vella sabedora.
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A ESMOLA

iMoiros nomes ten ¢ riol En cada lugar por onde pasa,
chémanlle do seu xeito. Aqui chdmanlle Freirfa, alf
Fontaina, acold Lambre; perto de Muffio Novo, dinlle
Muific Vello. Para uns é Rego, para cutros Regato, para
o escolante “Arroyo”. Inda tefio escoitado Tomada, Por-
to, Xubifio, Canle, Perdelo... De pequecho eu dicla
Regueiro, logo Rio da Escola, de mozo Fonte Mulleres,
iMadia leva ese fio de auga con ranto alcume!

E ¢ que 4s cousas todas do mundo pdsalles o que
aos homes, que uns tefien facendas cumpridas, algins
guedellos de mdis, ¢ moitos dentes que non rillan nin a
semente. {Tanto quiloutro grande e pequeno que non
tenn nome! ;Bo esmoleiro o que puidese darllo! Tan
ledos os garouchifios de nada, os niquitates en que nin-
cuén repara, os nequereques sen alma que nin se miran
nin se escoitan, famentos de se chamar algo, de ter un
alcufio de seu. {Un nomific para eles, polo amor de
Deus!
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O NOME DELA

Fora o meu amor de neno. Un amorifio devanceiro,
imposible, alonxado un dia na borralla dos anos. Fora o
nidio querer que agroma denantes que a ventania da
vida trafa deica nds tanta feitura, tanto engado, tanto
degoiro... para que os chamemos con nome de amores.

Foise. E eu funlle fiel. A mifia testemufia serfa ben
estrafia:

—Non hei chamar co nome dela a ningunha rapa-
za que o leve.

E dende entén, 4s que o levaban: ;Escoiwl, {111, {Oel,
iNena! Cantos xeitos de alcumalas, para non dicile.

Coidaredes que o rompin por un nove namoro, un
namoro na sua sazén. Nin por penso. Foi tamén de
neno. Cunha amiguifa. Aquela cativa que tifia unha
bicicleta. Fun pedirile que ma emprestase. E chameina
por aguel nome, que era tamén o nome dela. E digo
unha “amiguifia’ e non escribo aqui como se chamou
aquel meu primeiro amor, por ga:dar sequera nieste in-
tre © voto que, por tan pouca cousa, quebrel enton.
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O NOME VERDADEIRO

No bautismo puxéranche Xan, os teus pais chimanche
Xancifio; as tdas tias, Nito; o mesire, juan, os amigos
Coruxo. ;Cal ¢ o teu nome verdadeiro? jPédenlle cha-
mar a un de tantos xeitos! Cando non che saben o
nome, vefia: neno, rapaz, rapazolo, cativo, mozo, moci-
fio, chaval... como un para que vefia o que pasa de
lonxe, bérralle:

—Ei, vostede, aquel home. ..

Aquel home! Eu serfa “aquel home”: Xan, Xancinfio,
Nito, Juan, Coruxo... e tamén Xan de Cibrdn, Xan de
Carmen, Xan o da Bouza... Eu irfa ter logo tantos no-
mes como me foran pofiendo as aldraxes ¢ as loanzas.

“... foi chamado por Deus”. No dia en que tal se
diga, terase dito xa ¢ meu nome, o meu verdadeiro
nome, €se quUE nof se escoita agora, sendn, s, na hora
da nosa morte. '
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XOSE FILGUEIRA VALVERDE (Pontevedra, 1906-
1996) é un dos grandes homes de letras da Galicia
contempordnea. Foi membro fundador do Seminario
de Estudos Galegos, membro da Real Academia Gale-
ga, director do Musee de Pontevedra e presidente do
Consello da Cultura Galega desde 1991 ata a stia mor-
te. Filgueira foi home de muiltiples saberes. A siia
abundantisima e variada obra, que abrangue desde a
creacién literaria ata a erudicién, o xornalisme e o
ensaio, atépase espallada en innumerables publicaciéns
e vai sendo recollida por Edicidns do Castro na serie
Adral, da que xa se editaron varios volumes.




