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Vuelva usted mañana



                       Mariano José de Larra 

 

 

 

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a 
la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores 
estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no 
entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la 
historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que 
pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto 
divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y 
cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.  

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos 
días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que, 
en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país 

una idea exagerada e hiperbólica, de  estos que, o creen que los 
hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y 
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus 
nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen 
imaginando que nuestro carácter se conserva intacto como 
nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos 
caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de despojar 
los individuos de algún cuerpo de guardia establecido 
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, 
comunes a todos los países.  

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a 
primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen 
atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de manos 
sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que 
estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar 
asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por 
buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta  de una causa 
determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas 
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el 
orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas 
son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el 
ignorarlas puede depender de su torpeza.  

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se 
hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos 
mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no 
los puedan tan fácilmente penetrar.  

Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, 
provisto de competentes cartas de recomendación para mi persona. 
Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos 

vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en 
tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a 
nuestra patria le conducían.  

Acostumbrado a la actividad en que  viven nuestros vecinos, me 
aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, 
sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su 
capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, trabé 
presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se 
volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin 
que no fuese el de pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso 
explicarme más claro.  

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se llamaba-; vos 
venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros 
asuntos.  

-Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana 
por la mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; 
por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche 
ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las 
presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida 
forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en 
 este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy 
dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso 
invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis 
proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el 
acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay 
que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la 
diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi 
casa; aún me sobran de los quince cinco días.  

Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una 
carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi 
educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a 
impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de 
lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi 
grado.  

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y 
formal-, permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis 
quince meses de estancia en Madrid.  

-¿Cómo? 

-Dentro de quince meses estáis aquí todavía.  

-¿Os burláis? 

-No por cierto. 

-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es 
graciosa!  

-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.  

-¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han 
adquirido la costumbre de hablar mal siempre de su país por hacerse 
superiores a sus compatriotas.  

-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis 
podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación 
necesitáis.  

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.  



-Todos os comunicarán su inercia.  

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a 
dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien 
seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.  

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un 
genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en 
amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el buen 
señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que 
necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo 
definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos 
días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.  

 

-Vuelva usted mañana -nos respondió la criada-, porque el señor 
no se ha levantado todavía.  

-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, porque el amo 
acaba de salir.  

-Vuelva usted mañana -nos respondió al otro-, porque el amo 
está durmiendo la siesta.  

-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes siguiente-, porque 
hoy ha ido a los toros.  

-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y 
«Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva 
usted mañana, porque no está en limpio».  

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una 
noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no 
servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado 
ya de dar jamás con sus abuelos.  

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las 
reclamaciones.  

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y 
empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un 
traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el 
traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. 
Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la 
mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno 
para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, 
sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no 
le hay en este país.  

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que 
le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó 
con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó 
quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le 

había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la 
cabeza al aire y sin salir de casa.  

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni 
avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué 
formalidad y qué exactitud!  

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al 
llegar a estas pruebas.  

-Me parece que son hombres singulares...  

-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la 
boca.  

Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de 
mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada 
eficacísimamente.  

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra 
pretensión.  

-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa 
no ha venido hoy.  

«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a 
dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa 
en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso 
sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el día siguiente, y nos 
dijo el portero:  

-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da 
audiencia hoy.  

-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo.  

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión 
de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su 
señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una 
charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el 
acertar.  

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; su señoría está 
en efecto ocupadísimo.  

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el 
expediente había pasado a informe, por desgracia, a la única persona 
enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien 
debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, 
y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no 
habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del 
informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin 
duda alguna  le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la 
justicia de nuestra causa.  

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra 
bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; 
era preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo, 
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después 
de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que 
busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue 
el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento 
y nunca llegó al otro.  

-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían en uno.  



-Aquí no ha llegado nada -decían en otro.  

-¡Voto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro 
expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que 
debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de 
esta activa población?  

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! 
¡Qué delirio!  

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas 
cosas vayan por sus trámites regulares.  

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, 
en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.  

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y 
estar a la firma o al informe, o a la aprobación o al despacho, o debajo 
de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al 
margen que decía:  

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, 
negado.»  

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; 
éste es nuestro negocio.  

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.  

-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis 
meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes 
diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso 
«mañana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? ¿Y vengo a 
darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más 
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.  

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir 
dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no 
hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que 
enterarse de ellas.  

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las 
que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña 
digresión.  

-Ese hombre se va a perder -me decía un personaje muy grave y 
muy patriótico.  

-Esa no es una razón -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se 
habrá perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su 
osadía o de su ignorancia.  

-¿Cómo ha de salir con  su intención?  

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no 
puede uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de 
la mesa?  

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra 
manera eso mismo que ese señor extranjero quiere.  

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?  

-Sí, pero lo han hecho.    

-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. 
¿Conque, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, 
será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes 
se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno.  

-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo 
seguiremos haciendo.  

-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como 
cuando nació.  

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.  

-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?  

-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.  

-Señor mío -exclamé, sin llevar más adelante mi 

paciencia-, está usted en  un error harto general. Usted es 
como muchos que tienen la diabólica manía de empezar 
siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda 
que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, 
de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las 
naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no 
han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían 
más que ellas.  

»Un extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido, 
para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, 
contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su 
talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que 
logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no 
podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este 
país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; 
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media 
docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros 
intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma 
cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido 
una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de 
extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, 
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, 
que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los 
pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que 
valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la 
población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes 
verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los 
extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su 
alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha 
llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones 
en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a 
ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero 
veo por sus gestos de usted -concluí interrumpiéndome oportunamente 
a mí mismo- que es muy difícil convencer al que está persuadido de que 
no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar 
en usted grandes esperanzas!  

Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.  

 



-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país «no hay 
tiempo» para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la 
capital de más notable. 

-¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no queráis acabar 

con vuestra poca paciencia;  mirad que la mayor parte de 
nuestras cosas no se ven.  

-¿Es posible? 

-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...  

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había 
gustado el recuerdo.  

-Vuelva usted mañana -nos decían en todas partes-, porque hoy 
no se ve.  

-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso 
especial.  

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: 
representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis 
meses, y... Contentose con decir:  

-Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables 
compatriotas míos!  

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía 
menos. Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos 
guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede 
haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a 
su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya 
antes me tenía, y  llevando al extranjero noticias excelentes de 
nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no había 
podido hacer otra cosa sino «volver siempre mañana», y que a la 
vuelta de tanto «mañana», eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo 
único que había podido hacer bueno, había sido marcharse.  

           

 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto 
que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en 
hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva 
el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta 

cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si 
mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, 
pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las 
hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que 
todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas 
veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas,    
perder de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de 
una pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo, que 
me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; 
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a 
relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el 
transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda 
hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las 
once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un 
café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho 
horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro 
lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que 
una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y 
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas 
noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de 
mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve    en esta vida 
desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo 
por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la 
primera entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé 
«Vuelva usted mañana»; que todas las noches y muchas tardes he 
querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches 
apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en 
mis propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana le escribiré!». Da gracias a 
que llegó por fin este mañana que no es del todo malo: pero ¡ay de 
aquel mañana que no ha de llegar jamás!  
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