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Para que o carácter dunha persoa nos revele calidades verdadeiramente excepcionais, necesitaremos a boa sorte de poder observar os seus  feitos durante moitos anos. Se os seus feitos carecen de egoísmo, se están orientados por unha xenerosidade sen par, se resulta indubidable que non buscaron ningunha recompensa e se por demais deixaron no mundo sinais patentes, atopámonos, sen temor a equivocarnos, ante unha personalidade inesquecible. 
Hai uns 40 anos, atopábame eu na excursión a pe por outeiros totalmente descoñecidos para os turistas, nesa vellísima zona dos Alpes que penetra na Provenza. É unha zona delimitada ao sur e sureste polo curso medio do río Duranza entre Sisterón e Mirabó. Ao norte polo curso alto do río Drom dende o seu nacemento ata Díe, e ao oeste polos chans de Avignon e os outeiros do Monte Ventoso. Abarca todo o norte do departamento de Baixos Alpes, o sur do Drom e un pequeno enclave de Baclusa. 
Comecei o meu paseo por aqueles páramos secos e monótonos situados a mil douscentos ou mil trescentos metros de altitude, onde só crecía a lavanda. Estaba atravesando esa comarca pola súa maior lonxitude e atopándome despois de tres días de marcha nunha paraxe de desolación sen igual, acampei preto do esqueleto dun casarío abandonado. Quedárame sen auga o día antes e tiña que atopala. Aquelas casas agrupadas, aínda que en ruínas, cun antigo niño de avespas, fixéronme pensar que algunha vez tería existido alí unha fonte ou un pozo. E si, existía unha fonte, pero seca. Aquelas cinco ou seis casas sen teito, corroídas polo vento e a choiva e a pequena capela coa torre derrubada, estaban ordenadas como as casas e as capelas dos pobos vivos, pero alí non quedaba rastro de vida. Era un espléndido e soleado día de Xuño, pero naquelas terras sen abrigo e próximas ao ceo, o vento sopraba con brutalidade insoportable. Os seus bruídos entre a armazón das casas, semellaban aos dunha fera que non puido comer en paz. Tiven que levantar o campamento.  
Despois de cinco horas de marcha, seguía sen ter atopado auga, nin había nada que me dese a esperanza de atopala; por todas partes a mesma sequidade, as mesmas herbas leñosas. Pareceume advertir ao lonxe unha silueta baixa, escura e erguida, tomeino polo tronco dunha árbore solitario e dirixinme cara a ela. Tratábase dun pastor. Cerca, descansaban unhas trinta ovellas tendidas sobre aquela terra ardente. Deume de beber da súa cantimplora e pouco despois levoume ao seu resgardo, nunha ondulación da planicie. Sacaba a auga, que era excelente, de un oco natural moi profundo, encima do que tiña instalado un torno rudimentario. Era un home de poucas palabras como tódolos solitarios, pero víase seguro de si mesmo e confiado nesa seguridade, insólito naquela comarca desprovista de todo. Non vivía nunha cabana, senón nunha verdadeira casa de pedra e notábase que el tiña reparado persoalmente a ruína que atopou ao chegar. Tiña o teito firme e ben cuberto. O sopro do vento entre as tellas, era como o rumor das olas na praia. A casa atopábase ordenada: A vaixela limpa, o chan varrido, o seu fusil engraxado e fervía sopa ao lume. Notei entón que, ademais, estaba recen afeitado, que tiña tódolos botóns ben cosidos e que a súa roupa achábase repasada co esmero que fai invisibles os zurcidos. Fíxome compartir a súa cena e ao ofrecerlle despois a miña petaca, díxome que non fumaba. O can, tan silencioso coma el, era agarimoso sen empacho. 
Segundo pareceu natural dende o principio, eu pasaría a noite alí, posto que o pobo máis próximo estaba a mas de xornada e media de marcha e ademais, coñecía perfectamente cómo eran os poucos pobos daquela zona. Hai catro ou cinco deles, moi dispersos nas faldras daqueles montes, nos chaparrais situados ao final dos camiños carreteiros. Están habitados por leñadores que fan carbón de madeira. Son sitios onde se vive mal. As familias, sometidas a aquel clima de excesiva rudeza no inverno e no verao, esaxeran o egoísmo entre as súas catro paredes, onde se cocen, constantemente, fantasías ilusas para escapar do lugar. Os homes van e volven á cidade levando carbón nos seus camións. Os caracteres máis firmes abanéanse baixo esta perpetua ducha de auga fría. As mulleres remoen rancores. Compiten en todo: na venta de carbón, polo banco da igrexa, por virtudes contrarias unhas a outras, por vicios tamén contrarios, pola loita de intereses... combaten sen cesar e por se algo faltase, irrita os nervios un vento que tampouco se detén. Hai epidemias de suicidios e moitos casos de loucura case sempre homicida. 
O pastor, que non fumaba, foi buscar un saquiño e botou sobre a mesa un montón de landras. Púxose a examinalas unha tras outra con moita atención, separando as boas das malas. Eu estaba fumando a miña pipa e ofrecinme a axudalo, pero díxome que eso era cousa súa. En efecto, vendo o coidado que poñía na labor, non insistín. Esa foi toda a nosa conversa. Cando tivo seleccionado un montón suficiente, contounas de dez en dez, mentres seguía eliminando as máis pequenas e as que estaban algo agretadas, porque as examinaba con moito detalle. Así, unha vez que tivo diante cen landras perfectas, parou e fomos deitarnos. 
Daba paz a compañía deste home. Ao día seguinte pedín permiso para descansar todo o día na súa casa. El atopouno moi natural ou máis exactamente, deume a impresión de que nada lle podía molestar. Ese descanso non me era de todo imprescindible, pero eu estaba intrigado e quería saber máis. El sacou o seu rabaño e levouno ao pasto. Antes de saír, mollou nun cubo de auga o saquiño onde metera as landras escollidas e contadas con tanto esmero. Observei que a modo de bastón levaba unha vara de ferro, grosa como o polgar e pouco máis ou menos de un metro e medio de longo. Eu fixen como que me paseaba sen rumbo fixo, descansando, e seguín un camiño paralelo ao seu. O pasto dos seus animais estaba nunha hondonada. Deixou o pequeno rabaño ao coidado do can e subiu cara o sitio onde permanecía eu. Temín que viñera reprocharme a miña indiscreción, pero nada disto. Era e seu camiño e invitoume a acompañalo se non tiña outra cosa que facer. Ía a douscentos metros de alí, ao outeiro. Chegado ao sitio onde quería ir, púxose a fincar a súa vara de ferro na terra. Desta maneira, facía un furado no que botaba unha landra e despois, racheábao. Plantaba carballos. Eu pregunteille se a terra era súa. Respondeume que non. ¿Sabía a quen pertencía? Non o sabía. Cría que era terra comunal ou quizá de persoas que non se preocupaban dela. El non se preocupaba de saber quen eran os seus donos. De modo que plantou as súas cen landras con sumo coidado. 
Despois de comer, comezou de novo a seleccionar as súas sementes. Creo que insistín bastante nas miñas preguntas, porque contestou. Facía xa tres anos que plantaba árbores naquela soidade. Tiña plantado cen mil. Deses cen mil tiñan brotado vinte mil. Destes vinte mil contaba tamén con perder a metade por causa dos roedores ou de todo o que é imposible prever nos designios da providencia e quedaban dez mil carballos que ían crecer nestes paraxes, onde antes... non había nada. 
Foi entón cando sentín curiosidade pola idade daquel home. Notábase que tiña máis de 50 anos. 55 -díxome- Chamábase Elzeard Bouffier. Tivera unha finca nas chairas onde fixo a súa vida. Alí, perdeu ao seu fillo único e despois á súa muller. E retirouse á soidade. Gustaba de vivir en calma coas súas ovellas e co seu can. Opinou que esa comarca morría por falta de árbores e engadiu que ao non ter ocupacións moi importantes, tiña resolto poñer remedio a ese estado de cousas. Como naquel momento, a pesar da miña xuventude, eu mesmo levaba unha vida solitaria, sabía abordar con delicadeza as almas solitarias. Sen embargo, cometía unha falta. Precisamente por ser mozo tiña que imaxinar o porvir en relación comigo mesmo e con certa busca da felicidade. E díxenlle que trinta anos despois, serían magníficos eses dez mil carballos. Contestoume, con moita sinxeleza, que se Deus lle prestaba vida, en trinta anos tería plantado tantos, que os seus dez mil serían como unha gota de auga no océano. Ademais, estaba estudiando xa a reproducción das faias e cerca da súa casa tiña un viveiro delas, brotadas dos faiucos. Eran fermosos os exemplares que tiña protexido das súas ovellas cunha cerca e pensaba tamén nos bidueiro para terreos, que, díxome, encerraban certa humidade a algúns metros da superficie do solo. Ao día seguinte  separámonos. 
Un ano despois comezou a guerra do 14 e permanecín alistado durante cinco. Un soldado de infantería non pode pensar nas árbores, e a dicir verdade, a cousa tampouco me deixara pegada. Considereino como unha manía, como unha colección de selos e esquecino. Terminada a guerra, vinme dono dunha minúscula prima de desmobilización e con moitas ganas de respirar un pouco de aire puro. Sen máis idea que esta, volvín tomar o camiño daquelas comarcas desertas. Non cambiara moito a paisaxe, pero alén do casarío morto, advertín ao lonxe unha especie de néboa gris que cubría os outeiros como unha alfombra. Dende o día anterior volvera a pensar naquel pastor que plantaba árbores. Verdadeiramente –díxenme- dez mil carballos ocupan moito sitio. 
Durante cinco anos tiña visto morrer a demasiada xente para non imaxinar con facilidade que tamén tería morto Elzeard Bouffier, tanto máis, canto que a os vinte anos consideramos aos homes de 50 como uns vellos que non poden tardar en morrer. No morrera, incluso estaba bastante saudable. Cambiara de oficio; xa non tiña máis que 4 ovellas, pero en cambio, posuía un centenar de colmeas. Desfixérase das ovellas que poñían en perigo as súas plantacións de árbores, porque díxome -e eu comprobeino- non se preocupara para nada da guerra, proseguiu plantando árbores de modo imperturbable. 
Os carballos de 1910 tiñan xa 10 anos e eran máis altos ca el e ca min. O espectáculo resultaba impresionante. Eu quedei literalmente sen palabras e, como el non falaba, pasamos todo o día en silencio paseándonos polo seu bosque. Na súa maior lonxitude, tiña uns 11 kilómetros. E lembrando que todo se debía ás mans e á alma daquel home, sen medios técnicos, comprendía que os seres humanos poderían ser tan eficaces coma Deus, noutras cousas que non foran destruír. Fora fiel á súa idea, como demostraban as faias que me chegaban aos ombros e que se perdían de vista. Os carballos eran robustos e pasaran xa da idade na que están a mercé dos roedores. En canto aos designios da providencia, serían precisos devastadores ciclóns para destruír a obra creada. Amosoume admirables fragas de bidueiros que tiñan cinco anos. Ou sexa, de 1915, de cando eu combatía en Verdún. Tíñaos plantado en tódolos terreos onde sospeitaba, con bo motivo, que existía humidade case a flor de terra. Eran tenros como adolescentes e moi firmes. Polo demais, esa creación parecía operarse en cadea. El non lle prestaba atención, proseguía tenazmente coa súa sinxela tarefa, pero ao regresar, pasando o casarío, vin correr auga por regatos secos dende épocas inmemoriais. Era a obra máis formidable, de reacción, que me fora dado presenciar. Aqueles regatos secos tiveron auga en tempos moi antigos. Algunhas desas tristes aldeas das que eu falara ao comezo do meu relato, construíronse nos emprazamentos de antigas poboacións galo-romanas das que aínda quedan vestixios e que teñen escavado os arqueólogos atopando anzois en lugares onde no século XX había que recorrer a cisternas para conseguir un pouco de auga. O vento dispersaba certas sementes. Á vez que reaparecía ao auga, rexurdían salgueiros, vimbios, prados, xardíns, flores e unha razón de vivir. 
Pero esta transformación producíase tan a modo, que entraba no costume sen provocar estrañeza. Os cazadores que subían ás solainas, perseguindo lebres e xabarís, si advertiron aquela proliferación de arboriños, pero atribuírono ás malicias naturais da terra. Por isto no se había entremetido ninguén na obra deste home. Se tivesen sospeitado de el, teríano molestado, pero o pastor atopábase por riba de toda sospeita. Nin a xente, nin as autoridades. ¡Quen podería imaxinar unha xenerosidade tan grande e tan teimuda! 
Dende 1920 nunca deixei que pasase máis de un ano sen visitar a Elzeard Bouffier. Xamais o vin dubidar, nin desanimarse, e sen embargo, só Deus sabe se el mesmo non nos empuxa a facelo. Eu non levei a contabilidade das súas decepcións, pero imaxinaredes moi ben que para ter logrado un éxito semellante, tivo que vencer a adversidade; que para asegurar a victoria de tal paixón, precisou loitar coa desesperanza. Unha vez, durante un ano, plantou mais de dez mil arces. Todos morreron. Ao ano seguinte abandonou aos arces, para continuar coas faias e saíron mellor aínda que os carballos. Para ter unha idea algo precisa deste carácter excepcional, non debe esquecerse que se manifestaba nunha soidade completa. Tanto, que ao final da súa vida perdera o costume de falar... ou ao mellor, non o necesitaba. 
En 1933 recibiu, perplexo, a visita dun garda forestal, funcionario que viña a comunicarlle a terminante prohibición de acender lumes ao aire libre e evitar así, perigos de incendio a aquel bosque natural. Era a primeira vez que se vía crecer, por si só, todo un bosque. Naquela época, este home sinxelo ía plantar faias a 12 kilómetros da súa casa e para evitar o traxecto de ida e volta -porque entonces tiña xa 75 anos- pensaba construír unha pequena casa de pedra sobre o mesmo terreo. Realizou este proxecto no ano seguinte. En 1935 chegou toda unha delegación oficial para examinar aquel bosque natural. Viña unha gran personaxe da dirección de augas e bosques, un deputado, técnicos... soltaron muchas palabras inútiles e decidiron que tiñan que facer algo, pero afortunadamente non fixeron nada. Salvo o único conveniente, poñer o bosque baixo a protección do estado, prohibindo cortar leña. E é que non deixaba de resultar fascinante a fermosura daquelas árbores novas e saudables. Nin o deputado puido subtraerse á emoción. 
Un dos membros da delegación era un capitán forestal amigo meu. Expliqueille o misterio. Un día da semana seguinte fomos os dous a buscar a Elzeard Bouffier. Atopámolo en plena tarefa a 20 kilómetros do sitio que recibira a inspección. O capitán forestal non era en van amigo meu. Coñecía o valor das cousas; comprendeu a situación e soubo estar calado. Ofreceu unhas provisións que levaba de agasallo e que compartimos os tres pasando algunhas horas en silenciosa contemplación da paisaxe. A parte de onde viñamos estaba cuberta por árbores de 6 a 7 metros de altura. Lembraba o aspecto que tiña aquela comarca en 1913, era un deserto. O traballo regular e tranquilo, o aire puro dos montes, a frugalidade e sobre todo, a serenidade de espírito deran a aquel ancián unha saúde case ostentosa. Era un atleta de Deus, e eu preguntábame cántas hectáreas chegaría a cubrir aínda de árbores. 
Antes de partir, o meu amigo fixo simplemente unha breve suxestión sobre certas especies que poderían ser adecuadas para aquel terreo, pero non insistiu. Pola sinxela razón, - díxome despois - de que ese bo home sabe máis ca min. Ao cabo dunha hora de marcha esta idea afondara nel e engadiu: Sabe moito máis que calquera, e atopou un medio magnífico de ser feliz. 
Gracias a este capitán forestal, non só quedo protexido o bosque, senón a felicidade do bo home. Fixo que se destinasen tres gardas forestais á devandita protección, e atemorizounos de tal xeito, que permaneceron insensibles a tódalas copas de viño que puideran ofrecerlles os leñadores. A obra non correu un perigo grave ata a guerra de 1939. Entón, os automóbiles funcionaban con gasóxeno e nunca había madeira suficiente. Comezaron a cortar os carballos de 1910, pero estaban en lugares tan afastados de tódolos camiños, que a empresa resultou moi mala dende o punto de vista económico e abandonouse. O pastor non tiña visto nada, atopábase a 30 kilómetros de alí, proseguindo tranquilamente a súa tarefa e sen se decatar da guerra do 39, como tampouco soubera da guerra do 14. 
A ultima vez que vin a Elzeard Bouffier foi en xuño de 1945. Tiña entón 87 anos. Así, pois, volvín tomar o camiño do deserto. Pero entón, a pesares do estragada que a guerra deixara a comarca, existía un autobús que cubría o servicio entre o val do Duranza e a montaña. Atribuía a ese transporte, relativamente rápido, o non recoñecer os lugares das miñas primeiras excursións. Parecíame tamén que o percorrido me levaba por sitios novos. E tiven que ver o rótulo dunha aldea, para comprender que me atopaba verdadeiramente naquela zona antes en ruínas e desolada. O autobús deixoume en Vergons. En 1913 esa pequena aldea de 10 a 12 casas tiña tres habitantes, eran intratables, detestábanse e vivían da caza con cepo. Pouco máis ou menos no estado físico e moral dos homes prehistóricos. As ortigas devoraban as casas abandonadas. A súa situación era desesperada, non tiñan outra cosa senón esperar a morte, condición que non dispón precisamente á virtude. Agora todo cambiara, ata o aire. En vez das borrascas rudas e secas que antes me acollían, sopraba unha brisa suave e chea de perfumes. Dos montes chegaba un rumor parecido ao da auga: Era o vento nos bosques. Por último, e máis sorprendente aínda, oín verdadeiro ruído de auga nun lavadoiro. Vin que fixeran unha fonte, que a auga fluía abundante e o que máis me impresionou: Plantaran cerca un tileiro que podería ter xa catro anos, e era groso, símbolo innegable de resurrección. Ademais, Bergonce amosaba sinais dun traballo que, para emprendelo, esixe esperanza. Ou sexa que ¡volvera a esperanza! Despexaron as ruínas, derribaron os restos de paredes danados e reconstruíron cinco casas. A aldea contaba xa 28 habitantes con catro parellas novas. As casas novas, recen encaladas, estaban rodeadas de hortos, pero aliñadas; medraban flores e hortalizas, coles e roseiras, porros e bocas de dragón, apios e anémonas. Era xa un sitio onde daba gusto vivir.
Dende alí seguín o meu camiño a pe. A guerra acababa de rematar e a vida non podía ter florecido por enteiro, pero Lázaro levantárase da tumba. Nas baixas faldras da montaña, víanse nacer pequenos campos de cebada e de centeo. No fondo dos vales estreitos, verdeaban uns prados. Só tiveran que pasar os oito anos que nos separan desa época para que toda a comarca resplandeza de gozo e saúde. Onde estaban as ruínas que vin en 1913, levantábanse agora casas limpas, ben encaladas, que denotaban unha vida feliz e cómoda. Os mananciais antigos, alimentados polas chuvias e as neves que reteñen os bosques, volveron a fluír. Canalizáronse as augas. Xunto a cada finca, en bosques de arces desbórdanse as pías das fontes sobre alfombras de menta. 
As aldeas reconstruíronse pouco a pouco. Estableceuse na comarca unha poboación chegada das chairas onde a terra se vende cara, aportando xuventude, animación e espírito de iniciativa. Vense polo camiño persoas ben alimentadas, rapaces que saben rir e que volveron a tomar afección ás festas campestres. Contando a poboación antiga, irrecoñecible dende que leva unha vida agradable, e os recen chegados, máis de dez mil persoas deben os eu benestar a Elzeard Bouffier. Cando penso que bastou un home só, cos seus sinxelos recursos físicos e morais para converter aquel deserto nun verxel, paréceme a pesar de todo, que a humanidade é admirable. E cando reparo en todo o que fixo falla para conseguir este resultado, tanta constancia na grandeza de alma, tan ardente xenerosidade, invádeme un inmenso respecto por aquel vello campesiño sen instrucción que soubo levar a bo termo esta obra divina. 
Elzeard Bouffier morreu apraciblemente en 1947 no hospicio de Banon. 
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