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MEMORIAS DUN FRACO DE MEMORIA
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Eu -coma Balbino- fun
«un neno labrego», que asistiu
con algun proveito a unha
escola alde&a («A escola de
Dolorifias>) nunha parro-
quia rural do norte deste
(im)pais.

Lembrar é seleccionar;
por iso s6 dou recordado as
cousas «a granel», sen moito
detalle nin excesiva concre-
cion (as «trampas da memo-
ria»).

Para axudar & mifia des-
memoria, tentarei de organi-
zar o0 caos de lembranzas
coutandoas nalguns aparta-
dos, relacionados todos coa
escola primaria (a escola, sen
mais) que eu vivin. Porque a
min gustabame ir & escola,
por todo aquilo de «brincar»
cos compafeiros, xogar, li-
brarme dos traballifios do
campo e da casa, do familiar
control e da rutina domésti-
ca.

1.- Lingua de comunicacion
(incomunicacion)

Naturalmente, por
aquela década dos 40 da pa-
sada centuria, os «picaros»
da escola falabamos no uni-
co idioma que sabiamos: o
galego coloquial daquela
zona, que nunca estudamos
na escola nin o oiamos falar
na aula & «sefiora maestra»:
asi habia que saudala e
despedila cada xornada labo-
ral («Buenos dias, sefiora
maestra»)...

Todos os libros (enciclo-
pedias, lecturas) e todas as
comunicaciéns coa mestra
eran nalgun dialecto do
castelan/espaiol; como o era

na igrexa
parroquial e no ca-
tecismo, natural-
mente... Non
recordo que nos
castigasen por pa-
s a m o s
automaticamente
ao galego (cousa
que pasou mais
tarde nos semina-
rios de Galicia). A

mestra falaba

tamén o castelan fora da
escola (cos pais, vecinos,
alumnos).

Pero debo dicir que a
mifa letra (caligrafia), os
meus elementais
cofiecementos matematicos
(problemas, contas), a orto-
grafia..., todo iso aprendino
con ela antes de cumprir eu
0s dez anifios. E nunha aula
de mais de corenta alumn@s;
no inverno, ben mais.

2.- Libros e materiais
pedagoxicos

Comezé4base a
aprendizaxe das primeiras le-
tras co SILABARIO, que as
persoas maiores lle vifan
chamando «a cara de cristos»
(pola cruz grega da primeira
paxina, supofio).

Despois pasabamos ao
CATON, que dispufia xa de
varios tipos de letra (algun
imitaba a letra manuscrita).

O «libro de texto» fun-
damental, a «despensa» dos
contidos culturais, o pozo de
toda ciencia, era a ENCICLO-
PEDIA, a de Alvarez,
distribuida en tres Grados e
dous Periodos (o elemental e
o de perfeccionamento). Ali

cabian todas as «materias»
ou «asignaturas», dende Len-
gua Espafiola, ata Higiene,
Sefiales de circulacion, Arit-
meética..., Formacion Politico-
social (para 0os nenos) ou For-
macion Politica (nenas) e His-
toria Sagrada.

Conservo ainda (polo
tanto non fatigo a memoria)
unha Cartilla de escolaridad,
do curso 1949-1950. As
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“asignaturas” eran as de Gra-
do Medio: Religion e Historia
Sagrada, Gramaética, Lectu-
ra, Escritura, Geografia, His-
toria de Espafia (version
triunfalista da época neo im-
perialista), Aritmética, Geo-
metria, Problemas, Trabajos
manuales, C.Fisico-naturales,
Agricultura, Dibujo, Ensefian-
zas del hogar (nenas), Can-
to, Educacion patriodtica.

Debiamos de dalas to-
das, pois figuran na Cartilla
as cualificaciéns
correspondentes, agas as de
«Trabajos manuales» e a es-
pecifica das nenas, «Ense-
fanzas del hogar».

Resulta ben doado com-
prender que na escola non
fixéramos mais «trabajos ma-
nuales» ainda, que dabondo
tinamos xa na casa coa
facenda e os laborcifios do
campo (hoxe reducido a un
«coflecemento do medio»).

A parte da seccion «ES-
TUDIOS», habia outro moiin-
teresante recadro: Conduc-
ta, Aplicacion, Faltas de asis-
tencia e Faltas de puntuali-
dad.

Cada mes, normalmente,
chegaba a casa a bendita
Cartilla coas notas e a
sinatura da mestra; os «Pa-
dres o encargados» tifian que
asinar tamén para demostrar
asi que quedaban informados
dos progresos académicos e
do comportamento (ou se
aproveitabamos ben o
tempo); daquela a ninguén se
lle ocorria pensar sequera
(incluidos os mesmos pais)
que a mestra nos tifla «ma-
nia», ou que un pai/nai He

botase a ela a
culpa do esca-
SO proveito. Ao
revés, cando
na escola ha-
bia castigos,
aumentabase
a dose na
casa, nos
mellores ca-
Sos.

Tamén
conservo
alguns auto6-
grafos da «se-
fiora maestra»; por exemplo,
aquel que di no idioma ofi-
cial: «Tiene tan mal compor-
tamiento, que a pesar de ser
tan aplicado, si no se corrige
me veré obligada a expulsar-
le». O que a piques estivo de
expulsarme a maiores da casa
paterna; pero do que xa non
me librou nin a Cartilla de ra-
cionamiento foi dun paseifio
collido das orellas e o consa-
bido ultimato... Mais ou me-
nos, coma hoxe en dia (que
non todo tempo pasado foi
mellor).

HORARIO ESCOLAR: polas
manas, de 9 a 12; pola tar-
de, de 2 a 4. Os meses de
sesion Unica eran os de maio,
xufio, xullo, setembro e
outubro, cun horario de 8 a
12. S6 habia unha tarde li-
bre, a do xoves (e non preci-
samente a do sabado).

Significado da puntua-
cion: 10 e 9: Sobresaliente;
8 e 7: Notable; 6 e 5: Apro-
bado; 4 e O: Suspenso (en
conduta, «Deficiente»).

Dos libros de lectura s6
me lembro de Corazon (Dia-
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rio de un nifio), de Eduardo
de Amicis.

Outros materiais: habia
mapas de varias clases e ta-
manfos, polo menos un globo
terraqueo (ou esfera), dous
tipos de «encerados»: un de
hule negro, pendurado da
parede lateral, e outro de
madeira pintada de negro (ou
case), suxeito por un tripo-
de. Para os debuxos que facia
a mestra, habia regras de va-
rias formas e dimensions, e
Mesmo un compas, ao que se
pofiia 0 Xiz nun dos brazos.

Para caligrafia, cadernos
con variados tipos de letra,
como (recordo) a «Escritura
inglesa»; aqui escribiamos con
pluma, claro.

Tampouco faltaba algun
conxunto de pesas e medi-
das, de laton; en madeira, moi
torneada, por certo, corpos
xeomeétricos.

O material escolar mais
empregado, o buque insignia
do sistema, eran as impres-
cindibles pizarras, cos seus
pizarrillos (case nunca
enteiros), que do gris ian pa-
sando ao escuro/mouro,
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onde se bo- rraba
todo de con-tado (mesmo
as fendidas valian): eran
coma os gramofonos da es-
crita. . .

Soamente recordo algun
caderno, raiado, de aspero e
escuro papel de estraza, para
levar deberes para a casa,
en tempo de vacacions. Era
0 Unico material escolar que
tifan que mercar nosos pais,
Xa que todo o demais (piza-
rras, libros, enciclopedias)
existia e se gardaba nos ar-
marios da escola.

As rapazas levaban al-
gun retal para os labores de
costura (punto de cruz, e al-
gun outro ).

A nosa aula era un sa-
I6n amplo, rectangular, comudn
para nenas e nenos, inda que
separados en ddas zonas: as
nenas xuntas todas a un lado
e ao outro os rapacifios e
rapazolos (todos ‘«picaros»),

pois naquela sala de
operacions cabian os de
cinco ou seis anos,
como tamén os de ca-
torce ou quince (du-
% rante a invernia,
nomeadamente).
Porque a asis-
tencia variaba se-
gundo as estacions do ano e
os labores agrarios: no
inverno habia mais
concorrencia que na prima-
vera-veran, sobre todo da
xente de mais idade, que
tifla que chamar as vacas,
afalarlles, levalas a pacer
ao monte todo o dia, s6
cunha codela de pan e
escaso compango (sal-
VO casas e cousas).

3.-
humildisimo

A moblaxe estaba a ton
co medio ambiente global: «A
escola de Dolorifias» tifia que
ser, por imperativo simple-
mente econdmico, unha
escola espartana, unha
«:Fronte de xuventudes» de
«impasible ademan»
(nosoutros cantabamos,
mellorando a letra: «imposi-
ble el aleman»), e con méto-
dos contundentes para a se-
sién de castigos: golpifios coa
regra na punta dos dedos, e
actitudes axeonlladas, miran-
do para a parede...

A mesa da «sefiora
maestra» (no argot hodierno
rebaixaronas & cate-
goria gregariamente
administrativa de
profesora, diminuida
ainda mais pola tro-
pa infantil ata que-
dar en profe unisex)
non tifla moita pega:

Mobiliario,
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de madeira maciza e como-
das dimensidns; arredor dela
dabamos a leccién, liamos ou
corrixiamos os problemas e as
contas.

Os nosos «duros ban-
cos» de traballo eran os pu-
pitres, de duas prazas, con
dous burato s onde se colo-
caban os tinteiros (coido que
eran de chumbo); a mestra
repofiia a tinta cun botellén
(tinta que elaboraba ela
quimicamente a base duns
«pOs» milagreiros);
escribiamos con plumas tipi-
cas da época, que tiflan a
mania de gallarse, ou
fenderse; habia repostos; os
borréns eran cousa normal.
Supofo que as
empregabamos sobre todo
para facer caligrafia, por
aquilo dos trazos finos e
grosos...

O piso do «salén» era de
taboas, illado do chan sobre
cortes e cortellos; polo me-
nos non habia humidades (si
cheiros delatores); tampouco
contifia 0 noso vocabulario a
palabra calefaccion.
Aproveitdbase o tempo do
recreo para ir quentarse a
lareira da cocifia do vecifo,
mentres algins comian a
codela traida da casa.

Aquilo debia de ser algo
semellante a un avesporeiro
polo canturreo monocorde
con que memorizabamos
todo; para as tdboas de su-
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mar, restar, multiplicar e divi-
dir, existia un ancestral son-
sonete que -un supofer- fa-
vorecia a aprendizaxe de ta-

les sumando S e
multiplicandos. Pero a cues-
tién é que me resultou imbo-
rrable: a memoria era a cal-
culadora daqueles tempos:
0s primeiros auxilios para so-
brevivir. Non me lembro que
houbese nin un &baco
sequera.

Faciamos bastante «cal-
culo mental», do tipo 6 + 7 -
8 x 10...

Na aula entrabase a gol-
pe de campaifia ou/e de chifre
(o asubio era para chamarnos
daqueles recreos nos que
podiamos perdemos no mon-
te proximo).

As necesidades
(fisioloxicas, naturalmente)
facianse: as nenas, detras
dun barrigudo castifieiro cego
e bonachoén; os picaros, de-
tras do palleiro do vecifio (esa
parece ser a razén de que
nunca ardese): depuradoras
totalmente naturais...

4.- X0ogos e xoguetes para
tempos «victoriosos>»

Os xogos que distraian
0S Nosos recreos escolares
podian considerarse

«tradicionais» e non
especificamente propios
dunha zona ou dun tempo.

As nenas xogaban sobe
todo a saltar & corda (con
algunhas variantes de estilo)
e darlle co pé a pedra da
mariola ou peletre (a literaria
«Rayuela»), algo afastadas
do campo de futbol en que
convertiamos a eira («aira»)
do vecifio, aquela institucion
benéfico-social.

O xogo que mais
frecuentabamos era a varian-
te de noso das técnicas
futboleiras: a pelota ou ba-
I6n era unha pifia, sen abrir,
medio verde ainda, mais ou
menos redondeada polo «ma-
nitas» de sempre

(«pinax»,»pinareta»); asi que
non habia zocas que aturasen
sen fenderse...

Tampouco podia faltar a
billarda: mirando alguns
exemplares «modernos»,
aqueles anteriores eran au-
ténticas obras de ebaniste-
ria.

Méis que os tirachinas
(que os habia) lembro os
tirabalas, feitos con poélas
delgadas de bieiteiro
(sabugueiro), doadas de
baleirar por dentro; as «ba-
las» de maior calibre, consi-
deracion, fabricdbanse con
estopa (derivada do lifio);
cando non se atopaba esa
materia prima, recorriamos ao
papel de estraza, salivado e
mastigado na boca...

Practicabamos as
carreiras e habilidades cos
zancos; corriamos detras dos
aros (sacados do fondo dos
caldeiros vellos de cinc),
guiados por un arame con-
sistente, as veces mesmo
con mango e todo; faciamos
bailar aos «pedns» («peon-
zas»), despois das San Lucas
maiormente; os que tifian pais
habelenciosos podian presu-
mir de bicicleta de madeira,

|

/00¢ O0lisigesH @ Sal3u|



Febreiro 2007 9 Intres

Intres divulgativos

aﬂ Peaiidet

AQUELAS ESCOLAS DE DOLORINAS

vehiculo algo parecido as
hoxe chamadas «carrilanas»;
as «bicis» levaban tres rodas
e «guidbanse» cunha espe-
cie de guiador; os coches eran
de catro rodas e dous eixes:
o0 de atréas, fixo, e mobil o
dianteiro, para conducir cos
pés e un anaco de corda...
Corrian ben... s6 polas cos-
tas abaixo, por mor de afo-
rrar «gasoégeno». . .

Na época dos nabos
argallabase cos carrifios que
trataban de imitar os carros
das vacas: rodas de cachola,
chedeiro, cabezalla,
fungueiros...

Cando se convocaban
concursos de manualidades,
vianse na escola auténticas
obras de arte en madeira,
pezas tan feitucas -case a
escala- que daba xenio ve-
las: carros do pais, xugos de
vacas (mesmo con canciles,
dobra e trabitas), cruceiros,
«cabozos» (horreos), arados
de pau con rellas de lata e
todo.

Cando andabamos a
gardar as vacas en prados de
rega, facianse pequenos
encoros ou saltos de auga,
en desnivel, para que xirasen
0s «muifios»: fendiase un pau

polo medio e atravesabase
con duas «paletas» en forma
de cruz: o chorro de auga
faciaas xirar silenciosas. Moi
ecoloxico todo, nada conta-
minante.

Os afeccionados & mu-
sica eran tameén, con escaso
orzamento, os creadores de
varios instrumentos de vento:
a frauta de cana e a de palla
centea ou de trigo, ordina-
riamente de sete burato s
para os dedos, e con palleta
na parte superior; as de cana
(a do mango da vaso ira)
furabanse cun ferro redondo
candente (algo asi coma a
frauta traveseira ).

Na escola aprendiamos
algo do que, despois, oin que
se chamaba «papiroflexia»:
barcos e avidéns, especial-
mente.

Contabannos contos
«tradicionais», pero os
mellores eran os de «volito»
(avd) porgue era un estupen-
do «contacontos»;
propufiannos adivifas,
trabalinguas e outras «agu-
dezas de ingenio»; non fal-
taba un elemental repertorio
de cancions populares (esas
si en galego).

Penso que eramos
felices aprendendo para a
vida, botando os alicerces
do futuro; ledos e ditosos
sen angurias de exames
nin «controis» nin
«avaliacion continua», sen
o] andazo dos
«conxuntos», nin a ente-
lequia da alxebra (a qué
meter letras entre as ci-
fras), sen «recuperacions»
nin «adaptacions
curriculares»... e iso que
habia algun caso de
«discapacidade psiquica»
(daquela falabase piado-
samente de «tolifi@>» ou
«infeliz»).

Cada un fala da feira
como lle vai nela; por iso
falo da mifia feira, que me
levou ata as «grandes
areas» da cultura. Claro
que foron moi pouquifios
0os que chegaron a
estudos medios; ningudn
deu entrado no paraiso
perdido da universidade.
Eran tempos duros. Os
que mais medraron,
profesionalmente, tiveron
que emigrar (tivemos que
transterrarnos).




