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FRADE PASIONISTA

PROFESOR DE ENSINO SECUNDARO XUBILADO

Eu -coma Balbino- fun
«un neno labrego», que asistiu
con algún proveito a unha
escola aldeá («A escola de
Doloriñas») nunha parro-
quia rural do norte deste
(im)país.

Lembrar é seleccionar;
por iso só dou recordado as
cousas «a granel», sen moito
detalle nin excesiva concre-
ción (as «trampas da memo-
ria»).

Para axudar á miña des-
memoria, tentarei de organi-
zar o caos de lembranzas
coutándoas nalgúns aparta-
dos, relacionados todos coa
escola primaria (a escola, sen
máis) que eu vivín. Porque a
min gustábame ir á escola,
por todo aquilo de «brincar»
cos compañeiros, xogar, li-
brarme dos traballiños do
campo e da casa, do familiar
control e da rutina domésti-
ca.

1.- Lingua de comunicación
(incomunicación)

Naturalmente, por
aquela década dos 40 da pa-
sada centuria, os «pícaros»
da escola falabamos no úni-
co idioma que sabiamos: o
galego coloquial daquela
zona, que nunca estudamos
na escola nin o oiamos falar
na aula á «señora maestra»:
así había que saudala e
despedila cada xornada labo-
ral («Buenos días, señora
maestra»)...

Todos os libros (enciclo-
pedias, lecturas) e todas as
comunicacións coa mestra
eran nalgún dialecto do
castelán/español; como o era

na igrexa
parroquial e no ca-
tecismo, natural-
mente... Non
recordo que nos
castigasen por pa-
s a m o s
automaticamente
ao galego (cousa
que pasou máis
tarde nos semina-
rios de Galicia). A
mestra falaba
tamén o castelán fóra da
escola (cos pais, veciños,
alumnos).

Pero debo dicir que a
miña letra (caligrafía), os
meus elementais
coñecementos matemáticos
(problemas, contas), a orto-
grafía..., todo iso aprendino
con ela antes de cumprir eu
os dez aniños. E nunha aula
de máis de corenta alumn@s;
no inverno, ben máis.

2.- Libros e materiais
pedagóxicos

Comezábase a
aprendizaxe das primeiras le-
tras co SILABARIO, que as
persoas maiores lle viñan
chamando «a cara de cristos»
(pola cruz grega da primeira
páxina, supoño).

Despois pasabamos ao
CATÓN, que dispuña xa de
varios tipos de letra (algún
imitaba a letra manuscrita).

O «libro de texto» fun-
damental, a «despensa» dos
contidos culturais, o pozo de
toda ciencia, era a ENCICLO-
PEDIA, a de Álvarez,
distribuída en tres Grados e
dous Períodos (o elemental e
o de perfeccionamento). Alí

cabían todas as «materias»
ou «asignaturas», dende Len-
gua Española, ata Higiene,
Señales de circulación, Arit-
mética..., Formación Político-
social (para os nenos) ou For-
mación Política (nenas) e His-
toria Sagrada.

Conservo aínda (polo
tanto non fatigo a memoria)
unha Cartilla de escolaridad,
do curso 1949-1950. As
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“asignaturas” eran as de Gra-
do Medio: Religión e Historia
Sagrada, Gramática, Lectu-
ra, Escritura, Geografia, His-
toria de España (versión
triunfalista da época neo im-
perialista), Aritmética, Geo-
metría, Problemas, Trabajos
manuales, C.Físico-naturales,
Agricultura, Dibujo, Enseñan-
zas del hogar (nenas), Can-
to, Educación patriótica.

Debiamos de dalas to-
das, pois figuran na Cartilla
as cualificacións
correspondentes, agás as de
«Trabajos manuales» e a es-
pecífica das nenas, «Ense-
ñanzas del hogar».

Resulta ben doado com-
prender que na escola non
fixéramos máis «trabajos ma-
nuales» aínda, que dabondo
tiñamos xa na casa coa
facenda e os laborciños do
campo (hoxe reducido a un
«coñecemento do medio»).

Á parte da sección «ES-
TUDIOS», había outro moi in-
teresante recadro: Conduc-
ta, Aplicación, Faltas de asis-
tencia e Faltas de puntuali-
dad.

Cada mes, normalmente,
chegaba á casa a bendita
Cartilla coas notas e a
sinatura da mestra; os «Pa-
dres o encargados» tiñan que
asinar tamén para demostrar
así que quedaban informados
dos progresos académicos e
do comportamento (ou se
aproveitabamos ben o
tempo); daquela a ninguén se
lle ocorría pensar sequera
(incluídos os mesmos pais)
que a mestra nos tiña «ma-
nía», ou que un pai/nai He

botase a ela a
culpa do esca-
so proveito. Ao
revés, cando
na escola ha-
bía castigos,
aumentábase
a dose na
casa, nos
mellores ca-
sos.

T a m é n
c o n s e r v o
algúns autó-
grafos da «se-
ñora maestra»; por exemplo,
aquel que di no idioma ofi-
cial: «Tiene tan mal compor-
tamiento, que a pesar de ser
tan aplicado, si no se corrige
me veré obligada a expulsar-
le». O que a piques estivo de
expulsarme a maiores da casa
paterna; pero do que xa non
me librou nin a Cartilla de ra-
cionamiento foi dun paseíño
collido das orellas e o consa-
bido ultimato... Máis ou me-
nos, coma hoxe en día (que
non todo tempo pasado foi
mellor).

HORARIO ESCOLAR: polas
mañás, de 9 a 12; pola tar-
de, de 2 a 4. Os meses de
sesión única eran os de maio,
xuño, xullo, setembro e
outubro, cun horario de 8 a
12. Só había unha tarde li-
bre, a do xoves (e non preci-
samente a do sábado).

Significado da puntua-
ción: 10 e 9: Sobresaliente;
8 e 7: Notable; 6 e 5: Apro-
bado; 4 e O: Suspenso (en
conduta, «Deficiente»).

Dos libros de lectura só
me lembro de Corazón (Dia-

rio de un niño), de Eduardo
de Amicis.

Outros materiais: había
mapas de varias clases e ta-
maños, polo menos un globo
terráqueo (ou esfera), dous
tipos de «encerados»: un de
hule negro, pendurado da
parede lateral, e outro de
madeira pintada de negro (ou
case), suxeito por un trípo-
de. Para os debuxos que facía
a mestra, había regras de va-
rias formas e dimensións, e
mesmo un compás, ao que se
poñía o xiz nun dos brazos.

Para caligrafía, cadernos
con variados tipos de letra,
como (recordo) a «Escritura
inglesa»; aquí escribiamos con
pluma, claro.

Tampouco faltaba algún
conxunto de pesas e medi-
das, de latón; en madeira, moi
torneada, por certo, corpos
xeométricos.

O material escolar máis
empregado, o buque insignia
do sistema, eran as impres-
cindibles pizarras, cos seus
pizarrillos (case nunca
enteiros), que do gris ían pa-
sando ao escuro/mouro,

GALIZA, OUTUBRO, 2006
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onde se bo- r r a b a
todo de con- tado (mesmo
as fendidas valían): eran
coma os gramófonos da es-
crita. . .

Soamente recordo algún
caderno, raiado, de áspero e
escuro papel de estraza, para
levar deberes para a casa,
en tempo de vacacións. Era
o único material escolar que
tiñan que mercar nosos pais,
xa que todo o demais (piza-
rras, libros, enciclopedias)
existía e se gardaba nos ar-
marios da escola.

As rapazas levaban al-
gún retal para os labores de
costura (punto de cruz, e al-
gún outro ).

A nosa aula era un sa-
lón amplo, rectangular, común
para nenas e nenos, inda que
separados en dúas zonas: as
nenas xuntas todas a un lado
e ao outro os rapaciños e
rapazolos (todos ‘«pícaros»),

pois naquela sala de
operacións cabían os de
cinco ou seis anos,
como tamén os de ca-
torce ou quince (du-
rante a invernía,
nomeadamente).

Porque a asis-
tencia variaba se-

gundo as estacións do ano e
os labores agrarios: no
inverno había máis
concorrencia que na prima-
vera-verán, sobre todo da
xente de máis idade, que

tiña que chamar as vacas,
afalarlles, levalas a pacer

ao monte todo o día, só
cunha codela de pan e
escaso compango (sal-

vo casas e cousas).

3.- Mobiliario,
humildísimo

A moblaxe estaba a ton
co medio ambiente global: «A
escola de Doloriñas» tiña que
ser, por imperativo simple-
mente económico, unha
escola espartana, unha
«:Fronte de xuventudes» de
«impasible ademán»
(nosoutros cantabamos,
mellorando a letra: «imposi-
ble el alemán»), e con méto-
dos contundentes para a se-
sión de castigos: golpiños coa
regra na punta dos dedos, e
actitudes axeonlladas, miran-
do para a parede...

A mesa da «señora
maestra» (no argot hodierno
rebaixáronas á cate-
goría gregariamente
administrativa de
profesora, diminuída
aínda máis pola tro-
pa infantil ata que-
dar en profe unisex)
non tiña moita pega:

de madeira maciza e cómo-
das dimensións; arredor dela
dabamos a lección, liamos ou
corrixiamos os problemas e as
contas.

Os nosos «duros ban-
cos» de traballo eran os pu-
pitres, de dúas prazas, con
dous burato s onde se colo-
caban os tinteiros (coido que
eran de chumbo); a mestra
repoñía a tinta cun botellón
(tinta que elaboraba ela
quimicamente a base duns
«pós» milagreiros);
escribiamos con plumas típi-
cas da época, que tiñan a
manía de gallarse, ou
fenderse; había repostos; os
borróns eran cousa normal.
Supoño que as
empregabamos sobre todo
para facer caligrafía, por
aquilo dos trazos finos e
grosos...

O piso do «salón» era de
táboas, illado do chan sobre
cortes e cortellos; polo me-
nos non había humidades (si
cheiros delatores); tampouco
contiña o noso vocabulario a
palabra calefacción.
Aproveitábase o tempo do
recreo para ir quentarse á
lareira da cociña do veciño,
mentres algúns comían a
codela traída da casa.

Aquilo debía de ser algo
semellante a un avesporeiro
polo canturreo monocorde
con que memorizabamos
todo; para as táboas de su-
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mar, restar, multiplicar e divi-
dir, existía un ancestral son-
sonete que -un supoñer- fa-
vorecía a aprendizaxe de ta-
les sumando s e
multiplicandos. Pero a cues-
tión é que me resultou imbo-
rrable: a memoria era a cal-
culadora daqueles tempos:
os primeiros auxilios para so-
brevivir. Non me lembro que
houbese nin un ábaco
sequera.

Faciamos bastante «cál-
culo mental», do tipo 6 + 7 -
8 x 10...

Na aula entrábase a gol-
pe de campaíña ou/e de chifre
(o asubío era para chamarnos
daqueles recreos nos que
podiamos perdemos no mon-
te próximo).

As necesidades
(fisiolóxicas, naturalmente)
facíanse: as nenas, detrás
dun barrigudo castiñeiro cego
e bonachón; os pícaros, de-
trás do palleiro do veciño (esa
parece ser a razón de que
nunca ardese): depuradoras
totalmente naturais...

4.- Xogos e xoguetes para
tempos «victoriosos»

Os xogos que distraían
os nosos recreos escolares
podían considerarse

«tradicionais» e non
especificamente propios
dunha zona ou dun tempo.

As nenas xogaban sobe
todo a saltar á corda (con
algunhas variantes de estilo)
e darlle co pé á pedra da
mariola ou peletre (a literaria
«Rayuela»), algo afastadas
do campo de fútbol en que
convertiamos a eira («aira»)
do veciño, aquela institución
benéfico-social.

O xogo que máis
frecuentabamos era a varian-
te de noso das técnicas
futboleiras: a pelota ou ba-
lón era unha piña, sen abrir,
medio verde aínda, máis ou
menos redondeada polo «ma-
nitas» de sempre

(«pina»,»pinareta»); así que
non había zocas que aturasen
sen fenderse...

Tampouco podía faltar a
billarda: mirando algúns
exemplares «modernos»,
aqueles anteriores eran au-
ténticas obras de ebaniste-
ría.

Máis que os tirachinas
(que os había) lembro os
tirabalas, feitos con pólas
delgadas de bieiteiro
(sabugueiro), doadas de
baleirar por dentro; as «ba-
las» de maior calibre, consi-
deración, fabricábanse con
estopa (derivada do liño);
cando non se atopaba esa
materia prima, recorriamos ao
papel de estraza, salivado e
mastigado na boca...

Practicabamos as
carreiras e habilidades cos
zancos; corriamos detrás dos
aros (sacados do fondo dos
caldeiros vellos de cinc),
guiados por un arame con-
sistente, ás veces mesmo
con mango e todo; faciamos
bailar aos «peóns» («peon-
zas»), despois das San Lucas
maiormente; os que tiñan pais
habelenciosos podían presu-
mir de bicicleta de madeira,
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vehículo algo parecido ás
hoxe chamadas «carrilanas»;
as «bicis» levaban tres rodas
e «guiábanse» cunha espe-
cie de guiador; os coches eran
de catro rodas e dous eixes:
o de atrás, fixo, e móbil o
dianteiro, para conducir cos
pés e un anaco de corda...
Corrían ben... só polas cos-
tas abaixo, por mor de afo-
rrar «gasógeno». . .

Na época dos nabos
argallábase cos carriños que
trataban de imitar os carros
das vacas: rodas de cachola,
chedeiro, cabezalla,
fungueiros...

Cando se convocaban
concursos de manualidades,
víanse na escola auténticas
obras de arte en madeira,
pezas tan feitucas -case a
escala- que daba xenio ve-
las: carros do país, xugos de
vacas (mesmo con canciles,
dobra e trabitas), cruceiros,
«cabozos» (hórreos), arados
de pau con rellas de lata e
todo.

Cando andabamos a
gardar as vacas en prados de
rega, facíanse pequenos
encoros ou saltos de auga,
en desnivel, para que xirasen
os «muíños»: fendíase un pau

polo medio e atravesábase
con dúas «paletas» en forma
de cruz: o chorro de auga
facíaas xirar silenciosas. Moi
ecolóxico todo, nada conta-
minante.

Os afeccionados á mú-
sica eran tamén, con escaso
orzamento, os creadores de
varios instrumentos de vento:
a frauta de cana e a de palla
centea ou de trigo, ordina-
riamente de sete burato s
para os dedos, e con palleta
na parte superior; as de cana
(a do mango da vaso ira)
furábanse cun ferro redondo
candente (algo así coma a
frauta traveseira ).

Na escola aprendiamos
algo do que, despois, oín que
se chamaba «papiroflexia»:
barcos e avións, especial-
mente.

Contábannos contos
«tradicionais», pero os
mellores eran os de «volito»
(avó) porque era un estupen-
do «contacontos»;
propúñannos adiviñas,
trabalinguas e outras «agu-
dezas de ingenio»; non fal-
taba un elemental repertorio
de cancións populares (esas
si en galego).

Penso que eramos
felices aprendendo para a
vida, botando os alicerces
do futuro; ledos e ditosos
sen angurias de exames
nin «controis» nin
«avaliación continua», sen
o andazo dos
«conxuntos», nin a ente-
lequia da álxebra (a qué
meter letras entre as ci-
fras), sen «recuperacións»
nin «adaptacións
curriculares»... e iso que
había algún caso de
«discapacidade psíquica»
(daquela falábase piado-
samente de «toliñ@» ou
«infeliz»).

Cada un fala da feira
como lle vai nela; por iso
falo da miña feira, que me
levou ata as «grandes
áreas» da cultura. Claro
que foron moi pouquiños
os que chegaron a
estudos medios; ningún
deu entrado no paraíso
perdido da universidade.
Eran tempos duros. Os
que máis medraron,
profesionalmente, tiveron
que emigrar (tivemos que
transterrarnos).
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