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Carme ten 45 anos, leva 20
separada e ten dous fillos maiores
que traballan na construción. Dicir
que Carme traballa día e noite non
é en sentido figurado, senón en
sentido real. Comeza o seu traballo
ás nove e media da mañá como
asistenta nunha aldea próxima, á
que chega andando dende a súa
casa. Sae de limpar unha casa que
non é a súa ás dúas do mediodía e
vai directa ó bar familiar, no que
traballan o seu pai e a súa irmá.
Alí bota unha man coas comidas e
despois de recoller o máis gordo
consegue sentarse a comer ás catro
e media ou cinco da tarde. Non
pode pararse moito, pois aínda ten
que pasar pola casa a facer
algunhas cousas: recoller a roupa,
pasar unha escoba, pasar o ferro
ás camisas do pai e dos fillos.
Arránxase un pouco e colle o auto-
bús para o hospital, onde está in-
gresada a súa nai eivada.
Tampouco pode pasar moito tempo
alí, pois ten que coller outro auto-
bús ó centro de Vigo para pasar a
noite cunha señora maior. Pola
mañá colle o bus de novo para vol-
ver á súa aldea, pasa pola casa a
cambiarse e comeza outra xornada.

Carme non conduce, aínda
que o fixese non podería ter co-
che. Carme anda soa por pistas e
camiños, ás veces ve xente que non
lle gusta nada e ten medo.

Carme libra só os sábados de
ir durmir a Vigo, e aproveita para
durmir con Basilio, o seu mozo.
Anque pareza incrible, aínda lle
quedaba tempo para ligar, iso si,
no traballo, pois coñecéronse no
bar. Daquela, Basilio, dez anos máis
novo que ela, tentaba escapar da
heroína, ela íalle pola metadona e
el axudábaa a subir a cadeira de
rodas da súa nai. Carme acabou
encariñándose con el, que
conseguiu saír das drogas e volveu
a traballar a terra.

Un xoves pola mañá do mes
de setembro, Carme chega de Vigo,
coma sempre, no autobús das

nove. Pasa pola casa para poñer
un mandilón e sae para traballar
polas pistas do Val Miñor. Ás dúas
e media da tarde Carme non dá
chegado ó bar e iso que hoxe hai
máis xente a xantar; se cadra foi
antes ó hospital a ver a nai, pensan
seu pai e súa irmá, que non dan
abasto coas comidas. Ás seis da
tarde na casa de Carme a roupa
está sen tender e a vasoira sen
pasar, ¡isto xa non ten xeito! algo
tivo que pasarlle a Carme.

Gabriel e Manuel, os
seus fillos, póñense a buscala
e avisan á policía. Ás dúas
da mañá atópana no bosque
da Rabadeira, morta, cunha
ferida na cabeza e con sinais
de violación. Basilio e os seus
fillos están esnaquizados. Ninguén
pode explicar o que pasou, ela xa
non tiña relación ningunha co seu
ex-marido, era unha boa rapaza e
traballadora, non anda exhibíndose
por aí, vestía coma os da aldea sen
chamar a atención. “¿Quen vai
coidar agora da súa nai?” láiase o
seu pai.

A Carme matárona an-
tes de tempo, antes de que
puidera terminar o seu
traballo. Quen primeiro a
botou de menos foron os
pratos sen lavar, a roupa
sen tender, a
vasoira sen pa-
sar... e agora
marcha deste
mundo sen
deixar atendi-
da a súa nai.

A his-
toria de
Carme é
a histo-
ria de
milleiros
d e
mulleres

anónimas que co seu traballo sen
fin permítennos ós outros facer
cousas máis vistosas e mellor pa-
gadas. É a historia de milleiros de
mulleres que pasan a súa vida na
retagarda, cociñando, lavando,
coidando... e só son noticia cando
morren, cando as matan. Cando as
matan precisamente por ser
mulleres.

Unha muller da
retagarda.
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