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- Sen dubida ningunha, éralle
un home coidadoso. Fixese
que todos os dias, antes de
marchar &s slias camifatas

de sempre, colocaba a habi-
tacion e limpabaa el mesmo
para aforrarme traballo. jQue
educado!

Diciame que se seguia
traballando asi, dentro de 15
anos seria unha vella invali-
da. Pois iso, cando volvia, ai
cerquifia da noite, antes de
secarse e cambiarse ou co-
mer algo, recollia todo. Dicia
que era porque tifia mala me-
moria e se non ordenaba e
pasaba a limpo ao momen-
to... nada. ¢(Sabe o que mais
me chamaba a atencién? Que
se preocupaba polos
pequenos detalles, xa sabe,
em..., queria sempre o pano
dobrado pola metade, as za-
patillas & esquerda da cama...
A el gustaballe pasar as follas
do caderno; a min ata me
pofiia dos nervios, todo o
tempo, e vefa pasar follas e
follas e follas, jque mal!

- ¢E que me di dos seus
pasatempos?

- Ui, pasaba horas e horas
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lendo. Sempre li-
bros estranxeiros,
claro. Os seus fa-
voritos eran os de
Gunter Gras se
Amin Malouf, ou
algo asi. Eu seillo
porque obrigoume
a ler un tocho
grandisimo, nunca

o acabei. Eran
cousas nunca Vis-
tas por aqui.

Sempre comenta-
ba que unha vez
que liches un libro
deses, 0 resto
eran lixo. jO que
é ter cultura! E
que era francés, e eses de
por ali dan moito de si.

Sempre tifia unha radio pren-
dida. Queria estar 4 dltima en
noticias, mdudsica... de todo.
Asi era que despois sabia
todo dos politicos, deportis-
tas, sabios e estes que son
“moito mais” na Xunta e
instituciéns desas. A min as
s@las canciéons durmianme,
Chopin, Bach... Eu mesma
ensineille a apreciar a alegria
e sabedoria das muifieiras.
Porque, ¢sabe?, eu antes bai-
laba, jui como bailabal, si se-
fior; ainda que lle pareza men-
tira, cada vez que movia o
esqueleto, polo menos 15
homes pofilanse aos meus

pés.
Tifla por costume ir todos os
solpores correr cunha

rapariga. Eu non sei, o run-
run da xente dicia que anda-
ban liados. A min iso non me
gustaba; xente nova, lefia
verde, todo é fume. Iso de
andar por ai xuntos, sen
sabelo a familia... jBoh!, mal
non facian.

- ¢Como se chamaba a rapa-
za?

- Anxelita. Seguro que ela
sabe moito mais ca min. Eu
s6 o cofiecia do choio. Eu son
de Palas, pero vefio todos os
dias traballar ao Estilo dende
hai 27 anos. Daquela eu
tamén era moza, pero non
tanto coma eles. Faciame
compafa nos dias de choiva.
Eu ensineille a xogar a brisca.
Agora ela é profesora do N°©
2. Se ten algunha dubida
mais, chameme, que estarei
encantada de falarlle daquel
estrano inquilino.

Cando cheguei ali eran as
7:47 da tarde; tres horas
atrasados. Dia chuvioso;
humido; forte vento do nor-
deste; ceo encapotado; sen
xente na rda; o Unico son,
aparte dos naturais, que se
escoite provén das case 200
tascas abertas. Si, xusto
como me explicarian mais tar-
de, era o tipico dia outonizo
nesta comarca.

Atopo, por fin, o lugar onde
me hospedaria durante uns
anos. Ante a mifia sorpresa,
non estad tan mal. Entre
aquelas catro paredes tifia
previsto escribir o meu libro,
en segredo. Pero pronto me
decataria de que iso era im-
posible, aos dous dias todo o
mundo estaba ao corrente e
cargados de ideas para o meu
proxecto.

1
- ¢Vostede como o cofieceu?

- Se é un deses seres hipo6-
critas que primeiro vefien moi
agradables e desinteresados
pero que no fondo non
queren mais que buscar chis-
mes para despois vendelos;
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fagame o favor de sair da
mifia casa xa.

- Non se confunda, sefiora,
eu s6 quero saber que pen-
saba, que escribia, que sen-
tia... a sua vida privada im-
pértame pouco. El era un
home pouco sociable; tifia os
seus amigos pero non era

deses que sempre andan a
procura de mais.

- Cofiecémonos facendo
sendeirismo. A ambos nos
gustaba correr, andar en bici.
El comprara unha de cuarta
man, destas antigas de ma-
nillar curvo e baixo.

Faciamos carreiras entre nos.
Case sempre gafiaba eu. Co
tempo funlle collendo
agarimo. Era un bo home, moi
intelixente e observador.
Notabase que era un ilustra-
do da Bretafa. As sUas ideas
chocaban coas nosas. N6s sé
tinamos relacién en horas de
ocio. Enténdanos, os dous
estudabamos e, o que me-
nos apetece € porierse a falar
destas cousas en media hora
que tes libre. As nosas con-
versas eran mais ben relacio-
nadas co cine, a musica, a
moda e cousas asi.

- Entendo. ¢(Nunca lle falou
do seu traballo, dos seus
proxectos? Ha de saber que
queria escribir un libro. O
primeiro que se facia de
estudos xeogréaficos sobre
Galiza.

- Si, xa o sabia. Creo que
ainda non se publicou, ¢non?

- Asi é
- Pois lamentandollo moito, eu

so lle podo falar do que vivin
con el. ¢Probou a preguntarlle

a Xosé Luis Carril? Eles
intercambiabanse os apuntes.
Era como o seu compafeiro
de traballo.

v

A primeira impresion que tiven
foi que me atopaba nunha
pequena vila marifieira, coma
a que imaxinas cando les
unha descricién nun conto ou
ves unha pelicula. A pequena
diferenza é que esta
chantada en terra firme, no
corazon dun Reino perdido
que se atopa indeciso entre
seguir progresando e imitar
aos vecifios ou decantarse
polo seu lado maéis autdcto-
no, tentando desfacer o
pouco que quedaba. Unha
vila afastada e allea a todo o
que acontece ao seu redor,
porque os melidenses tefien
claro que a eles nunca lles
vai afectar, e na que o inexo-
rable paso do tempo parece
deterse.

Un pobo no que cofieceria
outros niveis de realidade e
que nunca se atopara en li-
bros porque é imposible de
plasmar. Realidades que
descobres a partir das expe-
riencias da xente que esta ao
teu carén. Xente que desexa
continuar coa sua vida de
sempre, coa tradicion dos
seus antergos, pero que, a
vez, sabe coller o bo que
traen 0s metecos,
ofrecéndolles a cambio valo-
res desta cultura dados con
especial agarimo, entusiasmo,
emocién e sabedoria.

\Y
- ¢Cofeceuno en persoa?

- Si, pero non eramos gran-
des amigos. El paraba aqui de

vez en cando. Sempre toma-
ba unha copifia de vifio e con-
taba un conto cos vecifos.

- ¢Era cofecido polo pobo?

- Mire, este é un nucleo
pequeno. Aqui todo se sabe.
Non existe a discrecion nin
os segredos, xa sabe. E
cando pasa algo asi... a xente
ainda abre mais a orella. Era
todo unha atraccién ao prin-
cipio: a stUa boca falaba sete
linguas, os seus ollos viran
nove paises distintos, os seus
oidos deleitaranse con gran-
des compositores europeos.
Sen dubida era unha atrac-
ciébn. Imaxinese o que foi
para este pobo, o que
trouxo, o que deixou. Si se-
fior, era grandioso. Foi como
un espertar. O que non sei é
por que escolleu Melide para
quedarse e non Santiago ou
Lugo.

El cada dia asustabase mais
do atrasados que estabamos
neste pais. Si, moi bonito, leis
que nos defenden, democra-
cia, ciencia, declaracion dos
dereitos humanos... pero, a
dicir verdade, as herdanzas
fan para os irmans mais ve-
llos, as mulleres na casa e
sen estudos... Eu agora falo
ben del porque as suas ideas
comezaron a ser frutiferas hai
tan s6 uns poucos anos.
Cando estivo aqui, hai uns 20
anos, moito o temos critica-
do polos seus aires liberais.
Non rezaba, seica era pro-
testante; trataba por igual
aos mozos co6s vellos; tifia
como amigos mulleres...
Provocou toda unha revolu-
cion.

- ¢Que me di do seu traballo
cientifico?
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- Diso non sei nada. Fale co
seu amigo Carril. Por moito
que nos falara diso, a maioria
de nés eramos case analfa-
betos e non iamos entender
nadifia.

Ainda que levou a contraria
en temas fundamentais a
unha masa de 5000 persoas
e realmente o0s seus
costumes non nos agradaban,
tefilo que dicir que foi unha
sorte, un orgullo e un honor
telo con nés. Coido que
sempre botaremos de menos
0 seu caracteristico saudo:
un “bos dias, amigo” pronun-
ciado con unha firme pero a
vez carifosa seriedade.

- Grazas pola informacién (A
conta?

- Nada. Invita a casa. Xa
sabe, se quere algo mais, as
portas do Norte estan sempre
abertas.

Vi

A morrifia que sentin ao irme
do meu segundo fogar non hai
palabras neste mundo que a
expresen. A magoa que
sentes ao ver que, cada se-
gundo que pasa, vaste
afastando dos teus seres

Intres creativos

LA GALICE ROMAINE

queridos, a tristura que inun-
da o teu interior dificultan
ainda mais a separacion.
Sabedor de que nunca mais
volveras, que o retorno é im-
posible, a pena que da mo-
ver o pano en sinal de adeus,
un adeus para sempre e non
un ata pronto, € inaguanta-
ble. ADEUS.

A1

- ¢Que relacion gardaba con
el?

- Era, daquela, tan s6 oito
anos mais vello ca el. Eu
estudara xeografia, pero es-
taba no paro. “Se estudas
has ter un bo futuro”, xa ve.
Cando me decatei da sua
chegada e dos seus propoési-
tos, enseguida me puxen en
contacto con el. Dende
aquela, xuntabamonos unha
vez a4 semana e falabamos
dos avances do seu traballo.
Eu prestaballe libros, apun-
tes, notas. Ao se tratar dun
libro de estudos xeogréfico-
econdmicos e antropoldxicos
de Galiza, todo o relacionado
coa mifia materia
consultabamo antes.

- ¢Que opina do proxecto?

- A derradeira vez que o vin
estaba bastante completo,
pero non sei como quedou o
libro. Dame rabia e magoa que
tefia que vir un estranxeiro
para facer un estudo sobre a
distribucion da poboacién
galega.

- ¢Cres que as suas avanza-
das ideas naquela época
puideron marcar a maneira de
facer e escribir o libro?

- Moitisimo. Estrafidbase dos

Nnosos anticuados costumes.
De ai o nome que lle queria
pofier: “La Galice romaine”.

- ¢Sabe algo del?

- Ao principio mandabdmonos
correo, pero catro anos
despois de marchar de Melide
non volvin saber nada del nin
do estudo. ¢(Para que quere
saber todo isto?

- Son da editorial “Luciérna-
ga”. Queremos publicar o seu
libro. S6 nos faltan datos para
a introducién e ocorréusenos
vir aqui cofiecer o ambiente
Nno que o escribiu.

- Entén, por fin, despois de
20 anos...

- Cremos que é imprescindi-
ble. E o Gnico libro deste tipo
que se corfiece. Levamos 15
dias un compafieiro e eu pro-
curando informacién para
completalo. Cando o publi-
quemos, mandamoslle unha
copia para vostede.

VIl

A amigos, a amigas, a
compairieiros, a compafieiras,
a benfeitores, a benfeitoras,
a axudantes, a ilustres e a
non tan ilustres , a xefes, a
compatriotas, a irmans de
sangue, lingua, cofiecemento
e corazon... en fin, a todas
aquelas persoas que co seu
apoio, esforzo e ilusioén fixeron
posible este libro, quero
dicirlles: BOS DIAS, AMIGOS

Asinado: Abel Bouhier
Dedicatoria de Abel Bouhier
do libro “La Galice romaine”

Rosa Mato Amboage (B1A)

G002 ounx @ say|



