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- Sen dúbida ningunha, éralle
un home coidadoso. Fíxese
que todos os días, antes de
marchar ás súas camiñatas
de sempre, colocaba a habi-
tación e limpábaa el mesmo
para aforrarme traballo. ¡Que
educado!
Dicíame que se seguía
traballando así, dentro de 15
anos sería unha vella inváli-
da. Pois iso, cando volvía, aí
cerquiña da noite, antes de
secarse e cambiarse ou co-
mer algo, recollía todo. Dicía
que era porque tiña mala me-
moria e se non ordenaba e
pasaba a limpo ao momen-
to... nada. ¿Sabe o que máis
me chamaba a atención? Que
se preocupaba polos
pequenos detalles, xa sabe,
em..., quería sempre o pano
dobrado pola metade, as za-
patillas á esquerda da cama...
A el gustáballe pasar as follas
do caderno; a min ata me
poñía dos nervios, todo o
tempo, e veña pasar follas e
follas e follas, ¡que mal!

- ¿E que me di dos seus
pasatempos?

- Ui, pasaba horas e horas

lendo. Sempre li-
bros estranxeiros,
claro. Os seus fa-
voritos eran os de
Gunter Gras se
Amin Malouf, ou
algo así. Eu seillo
porque obrigoume
a ler un tocho
grandísimo, nunca
o acabei. Eran
cousas nunca vis-
tas por aquí.
Sempre comenta-
ba que unha vez
que liches un libro
deses, o resto
eran lixo. ¡O que
é ter cultura! É

que era francés, e eses de
por alí dan moito de si.
Sempre tiña unha radio pren-
dida. Quería estar á última en
noticias, música... de todo.
Así era que despois sabía
todo dos políticos, deportis-
tas, sabios e estes que son
“moito máis” na Xunta e
institucións desas. A min as
súas cancións durmíanme,
Chopin, Bach... Eu mesma
ensineille a apreciar a alegría
e sabedoría das muiñeiras.
Porque, ¿sabe?, eu antes bai-
laba, ¡ui como bailaba!, si se-
ñor; aínda que lle pareza men-
tira, cada vez que movía o
esqueleto, polo menos 15
homes poñíanse aos meus
pés.
Tiña por costume ir todos os
solpores correr cunha
rapariga. Eu non sei, o run-
run da xente dicía que anda-
ban liados. A min iso non me
gustaba; xente nova, leña
verde, todo é fume. Iso de
andar por aí xuntos, sen
sabelo a familia... ¡Boh!, mal
non facían.

- ¿Como se chamaba a rapa-
za?

- Anxelita. Seguro que ela
sabe moito máis ca min. Eu
só o coñecía do choio. Eu son
de Palas, pero veño todos os
días traballar ao Estilo dende
hai 27 anos. Daquela eu
tamén era moza, pero non
tanto coma eles. Facíame
compaña nos días de choiva.
Eu ensineille a xogar á brisca.
Agora ela é profesora do Nº
2. Se ten algunha dúbida
máis, chámeme, que estarei
encantada de falarlle daquel
estraño inquilino.

II

Cando cheguei alí eran as
7:47 da tarde; tres horas
atrasados. Día chuvioso;
húmido; forte vento do nor-
deste; ceo encapotado; sen
xente na rúa; o único son,
aparte dos naturais, que se
escoite provén das case 200
tascas abertas. Si, xusto
como me explicarían máis tar-
de, era o típico día outonizo
nesta comarca.
Atopo, por fin, o lugar onde
me hospedaría durante uns
anos. Ante a miña sorpresa,
non está tan mal. Entre
aquelas catro paredes tiña
previsto escribir o meu libro,
en segredo. Pero pronto me
decataría de que iso era im-
posible, aos dous días todo o
mundo estaba ao corrente e
cargados de ideas para o meu
proxecto.

III

- ¿Vostede como o coñeceu?

- Se é un deses seres hipó-
critas que primeiro veñen moi
agradables e desinteresados
pero que no fondo non
queren máis que buscar chis-
mes para despois vendelos;
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fágame o favor de saír da
miña casa xa.

- Non se confunda, señora,
eu só quero saber que pen-
saba, que escribía, que sen-
tía... a súa vida privada im-
pórtame pouco. El era un
home pouco sociable; tiña os
seus amigos pero non era
deses que sempre andan á
procura de máis.

- Coñecémonos facendo
sendeirismo. A ambos nos
gustaba correr, andar en bici.
El comprara unha de cuarta
man, destas antigas de ma-
nillar curvo e baixo.
Faciamos carreiras entre nós.
Case sempre gañaba eu. Co
tempo funlle collendo
agarimo. Era un bo home, moi
intelixente e observador.
Notábase que era un ilustra-
do da Bretaña. As súas ideas
chocaban coas nosas. Nós só
tiñamos relación en horas de
ocio. Enténdanos, os dous
estudabamos e, o que me-
nos apetece é poñerse a falar
destas cousas en media hora
que tes libre. As nosas con-
versas eran máis ben relacio-
nadas co cine, a música, a
moda e cousas así.

- Entendo. ¿Nunca lle falou
do seu traballo, dos seus
proxectos? Ha de saber que
quería escribir un libro. O
primeiro que se facía de
estudos xeográficos sobre
Galiza.

- Si, xa o sabía. Creo que
aínda non se publicou, ¿non?

- Así é

- Pois lamentándollo moito, eu
só lle podo falar do que vivín
con el. ¿Probou a preguntarlle

a Xosé Luís Carril? Eles
intercambiábanse os apuntes.
Era como o seu compañeiro
de traballo.

IV

A primeira impresión que tiven
foi que me atopaba nunha
pequena vila mariñeira, coma
a que imaxinas cando les
unha descrición nun conto ou
ves unha película. A pequena
diferenza é que está
chantada en terra firme, no
corazón dun Reino perdido
que se atopa indeciso entre
seguir progresando e imitar
aos veciños ou decantarse
polo seu lado máis autócto-
no, tentando desfacer o
pouco que quedaba. Unha
vila afastada e allea a todo o
que acontece ao seu redor,
porque os melidenses teñen
claro que a eles nunca lles
vai afectar, e na que o inexo-
rable paso do tempo parece
deterse.
Un pobo no que coñecería
outros niveis de realidade e
que nunca se atopará en li-
bros porque é imposible de
plasmar. Realidades que
descobres a partir das expe-
riencias da xente que está ao
teu carón. Xente que desexa
continuar coa súa vida de
sempre, coa tradición dos
seus antergos, pero que, á
vez, sabe coller o bo que
traen os metecos,
ofrecéndolles a cambio valo-
res desta cultura dados con
especial agarimo, entusiasmo,
emoción e sabedoría.

V

- ¿Coñeceuno en persoa?

- Si, pero non eramos gran-
des amigos. El paraba aquí de

vez en cando. Sempre toma-
ba unha copiña de viño e con-
taba un conto cos veciños.

- ¿Era coñecido polo pobo?

- Mire, este é un núcleo
pequeno. Aquí todo se sabe.
Non existe a discreción nin
os segredos, xa sabe. E
cando pasa algo así... a xente
aínda abre máis a orella. Era
todo unha atracción ao prin-
cipio: a súa boca falaba sete
linguas, os seus ollos viran
nove países distintos, os seus
oídos deleitáranse con gran-
des compositores europeos.
Sen dúbida era unha atrac-
ción. Imaxínese o que foi
para este pobo, o que
trouxo, o que deixou. Si se-
ñor, era grandioso. Foi como
un espertar. O que non sei é
por que escolleu Melide para
quedarse e non Santiago ou
Lugo.
El cada día asustábase máis
do atrasados que estabamos
neste país. Si, moi bonito, leis
que nos defenden, democra-
cia, ciencia, declaración dos
dereitos humanos... pero, a
dicir verdade, as herdanzas
ían para os irmáns máis ve-
llos, as mulleres na casa e
sen estudos... Eu agora falo
ben del porque as súas ideas
comezaron a ser frutíferas hai
tan só uns poucos anos.
Cando estivo aquí, hai uns 20
anos, moito o temos critica-
do polos seus aires liberais.
Non rezaba, seica era pro-
testante; trataba por igual
aos mozos cós vellos; tiña
como amigos mulleres...
Provocou toda unha revolu-
ción.

- ¿Que me di do seu traballo
científico?

LA GALICE ROMAINELA GALICE ROMAINELA GALICE ROMAINELA GALICE ROMAINELA GALICE ROMAINE



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

49

Intres
X

uño
2005

Intres creativos

- Diso non sei nada. Fale co
seu amigo Carril. Por moito
que nos falara diso, a maioría
de nós eramos case analfa-
betos e non iamos entender
nadiña.
Aínda que levou a contraria
en temas fundamentais a
unha masa de 5000 persoas
e realmente os seus
costumes non nos agradaban,
teño que dicir que foi unha
sorte, un orgullo e un honor
telo con nós. Coido que
sempre botaremos de menos
o seu característico saúdo:
un “bos días, amigo” pronun-
ciado con unha firme pero á
vez cariñosa seriedade.

- Grazas pola información ¿A
conta?
- Nada. Invita a casa. Xa
sabe, se quere algo máis, as
portas do Norte están sempre
abertas.

VI

A morriña que sentín ao irme
do meu segundo fogar non hai
palabras neste mundo que a
expresen. A mágoa que
sentes ao ver que, cada se-
gundo que pasa, vaste
afastando dos teus seres

queridos, a tristura que inun-
da o teu interior dificultan
aínda máis a separación.
Sabedor de que nunca máis
volverás, que o retorno é im-
posible, a pena que dá mo-
ver o pano en sinal de adeus,
un adeus para sempre e non
un ata pronto, é inaguanta-
ble. ADEUS.

VII

- ¿Que relación gardaba con
el?

- Era, daquela, tan só oito
anos máis vello ca el. Eu
estudara xeografía, pero es-
taba no paro. “Se estudas
has ter un bo futuro”, xa ve.
Cando me decatei da súa
chegada e dos seus propósi-
tos, enseguida me puxen en
contacto con el. Dende
aquela, xuntabámonos unha
vez á semana e falabamos
dos avances do seu traballo.
Eu prestáballe libros, apun-
tes, notas. Ao se tratar dun
libro de estudos xeográfico-
económicos e antropolóxicos
de Galiza, todo o relacionado
coa miña materia
consultábamo antes.

- ¿Que opina do proxecto?

- A derradeira vez que o vin
estaba bastante completo,
pero non sei como quedou o
libro. Dáme rabia e mágoa que
teña que vir un estranxeiro
para facer un estudo sobre a
distribución da poboación
galega.

- ¿Cres que as súas avanza-
das ideas naquela época
puideron marcar a maneira de
facer e escribir o libro?

- Moitísimo. Estrañábase dos

nosos anticuados costumes.
De aí o nome que lle quería
poñer: “La Galice romaine”.

- ¿Sabe algo del?

- Ao principio mandabámonos
correo, pero catro anos
despois de marchar de Melide
non volvín saber nada del nin
do estudo. ¿Para que quere
saber todo isto?

- Son da editorial “Luciérna-
ga”. Queremos publicar o seu
libro. Só nos faltan datos para
a introdución e ocorréusenos
vir aquí coñecer o ambiente
no que o escribiu.

- Entón, por fin, despois de
20 anos...

- Cremos que é imprescindi-
ble. É o único libro deste tipo
que se coñece. Levamos 15
días un compañeiro e eu pro-
curando información para
completalo. Cando o publi-
quemos, mandámoslle unha
copia para vostede.

VIII

A amigos, a amigas, a
compañeiros, a compañeiras,
a benfeitores, a benfeitoras,
a axudantes, a ilustres e a
non tan ilustres , a xefes, a
compatriotas, a irmáns de
sangue, lingua, coñecemento
e corazón... en fin, a todas
aquelas persoas que co seu
apoio, esforzo e ilusión fixeron
posible este libro, quero
dicirlles: BOS DÍAS, AMIGOS

Asinado: Abel Bouhier
Dedicatoria de Abel Bouhier
do libro “La Galice romaine”

Rosa Mato Amboage (B1A)
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