NA PASANTIA

A pasantía estaba situada no 2º andar dun antigo inmoble feito de area e barrotiño de madeira, na Avenida Principal ; era un piso bastante grande coma os que se facían antes, cando as familias eran máis numerosas. Constaba de catro habitacións, ampla cociña e un cuarto de baño coas pezas de saneamento notablemente gastadas polo uso de tantos inquilinos que por alí pasaran, as billas eran prateadas e os tubos da auga serpeaban as paredes de azulexos azuis e conducían o líquido elemento dentro do seu pesado chumbo do váter para a pía e desta para a bañeira; así tódolos días dende había polo menos trinta anos que chegara a traída á vila. A bañeira tiña catro pés e a cisterna era desas que cando tiras da cadea óese o ruxido na casa do veciño. Para chegar ó piso había que subir vinte renxedoras e gastadas escaleiras de madeira cubertas cun esvaradío sintasol de cor marrón clara. A habitación máis ampla da casa, que noutro tempo debeu ser un comedor, estaba destinada dende había dez anos a albergar os alumnos que viñan cada día de luns a venres á pasantía de Concha.

Concha era unha muller de 38 anos, adoitaba levar sempre a larga e moura melena recollida nun moño, era baixiña e miúda de aspecto fráxil; empezara 1º de Maxisterio pero deixouno ó pouco para seguir un amor que despois a deixaría a ela tirada na porta do xulgado, e todos preguntándose se lle pasaría algo ó pobre Roberto, se tivera un accidente ou caera vítima dunha doenza de última hora, e o cabronazo seica xa estaba de lúa de mel el só aló polas Canarias. Despois disto, Concha pasou moito tempo pechada na casa paterna porque lle daba vergoña que a viran pola rúa nunha vila tan pequena onde se coñecían todos, e xa se sabe que a xente é moi amiga das murmuracións. Co tempo decidira darse unha nova oportunidade,  logo de patear varias consultas de psicólogos, psiquiatras e algunha vidente amiga súa; e despois de engancharse ao Orfidal para poder durmir dun tirón sen ter pesadelos, e do Prozac para poderse erguer cada mañá, decatouse de que xa non tiña forzas para seguir estudando, que aquilo definitivamente a superaba e empregouse na mercería dunha veciña a media xornada onde pasaba as mañás vendendo bragas, botóns, medias... e na cal, por certo, estaba moi contenta, xa que a dona, a señora Lola, era coma unha segunda nai que lle axudara moito co seu cariño e consellos a superar aquela depresión que a cada intre a facía suplicar pola morte.Tiña un horario estupendo de 10 a 13,30 que lle permitía dar clases particulares pola tarde de xeito que non abandonaba de todo a súa verdadeira vocación e de paso gañaba uns cartiños. Na porta do piso había pegado un pequeno letreiro que poñía: Danse clases particulares, tódolos cursos. Horario: de 4 a 8. Telf.....

Tiña ó redor de vinte alumnos, nenos e nenas de diferentes idades, dende 1º de primaria ata 2º de B.A.C, que ían chegando segundo saían dos diferentes colexios, e despois de subir os dous pisos cargados coma burros, o primeiro que facían nada máis entraren na aula común era chimpar de boa gana as pesadas mochilas no chan e tomar asento nas cadeiras de madeira dispostas en torno a catro longas mesas forradas con manteis de plástico co fin de preservalas dos raións de boli e máis dalgunha goma de mascar que gustaba pegarse sobre todo pola parte inferior. Concha sempre os agardaba coa porta aberta e as estufas eléctricas acesas nos fríos días de inverno, coma aquel 30 de xaneiro de 2009, xa que o vello inmoble carecía de calefacción. A estancia era moi ampla, con grandes fiestras de madeira pintadas de verde, a xogo coas persianas que daban á rúa, e permitían aforrar moita luz, sobre todo no verán. As paredes estaban pintadas en cor salmón suave, e o maltratado piso, que tamén era de madeira, víase que estaba recentemente vernizado. As clases só se interrompían os festivos e mais quince días no mes de xullo, que Concha aproveitaba para visitar a seus pais na aldea e ir algún día á praia de Cabanas, que era a súa preferida pola tranquilidade e temperatura do mar e mais porque mentres tomaba o sol podía contemplar a fermosa Torre dos Andrade, onde lle gustaba imaxinar que se atopaba cativa a princesa da boca de fresa de Rubén Darío, agardando ser rescatada por un príncipe azul que nunca chegaba. Concha adoitaba sentarse sempre no mesmo recuncho da pasantía, cedendo os sitios máis amplos aos alumnos; poñía as gafas de pasta negra para descansar a vista e cubría as costas cun chal marrón escuro xa que era moi friorenta e tiña doenzas na columna que lle aliviaban coa calor.

Entraron varios alumnos ao mesmo tempo e tomaron  asento onda ela, ese día  contaba con ter menos do habitual xa que se suspenderan as clases nos colexios debido ao anuncio dun forte temporal de auga e vento, aínda que segundo os prognósticos o peor agardábase a partir da media noite; o último en entrar deixou a porta aberta e ela recriminoullo.

-A ver Antonio, vés de Madrid ou que; érguete e pecha a porta, non ves que se vai a calor toda.

O rapaz moreno e gordecho obedeceu de mala gana e preguizosamente empurrou a porta ata pechala.

-Imaxino que todos traedes deberes, así que, comezade a facelos e non esquezades preguntar o que non entendades.

Os rapaces, despois de despregar enriba da mesa os seus arsenais de libros, cadernos, bolis de tódalas cores, gomas de borrar e unha morea de dispositivos que parecían imprescindibles para sacar mellores notas e aquel que non dispuxerse dun kit semellante xa era un fracasado antes de empezar o curso. Comezaron a traballar, un repasando a lección de literatura galega, outro intentando facer un problema de química que xa se sabe que a táboa periódica é inimiga irreconciliable de moitos estudantes; ó cabo duns minutos unha nena de 1º de primaria que tiña un precioso e longo cabelo mouro e rizado entregoulle un caderno de tamaño normal.

-Pódesme corrixir as contas?-preguntou con aquela doce voceciña.

Concha botoulle unha rápida ollada ó caderno e logo mirou para ela.

-Paréceche que esta é forma de entregar un caderno coa folla engurrada e toda chea de borróns que non hai quen entenda nada, na escola fas igual?

-Non- respondeu a rapariga algo cortada ante as olladas dos compañeiros.

-Pois aquí tampouco, así que arríncala e vólvela facer, e sen manchóns ou para que queres a goma.

A nena, que se chamaba Carme, botou un bufido mirando ao teito, e logo de arrincar a folla engurrada e botala no lixo aplicouse de novo á ardua tarefa de sumar polos dedos. Ó mesmo tempo dúas adolescentes que cursaban 2º da E.S.O. non paraban de falar e rir. Concha ergueuse e foi xunto delas.

-Non tedes nada que facer, pasades a vida de contos e así veñen as notas despois.

-É que eu non entendo que significa esta palabra- respondeulle unha delas, unha rapaza guapiña de pelo curto e a cara bastante picada polo acne.

-Non entendes e en vez de preguntar poste de cháchara con Susana, se tiveses moito interese collerías o dicionario, xa che dixen o outro día que funil significa embude pero como estamos coa cabeza nos biosbardos....E ti Susana ?

-Eu teño que completar estas frases de inglés, pero de momento non teño problema- respondeu a rapaza que xa se apresurara en coller o dicionario.

Concha retornou ao seu sitio para corrixir uns exercicios, a aula sumiuse nun silencio sepulcral tan só violado polo vento que comezaba a asubiar na rúa. A iso das seis intensificou a súa cantilena e de repente apagouse a luz,  pero axiña volveu, así ata tres veces; a última espera xa se facía moi longa e na rúa comezaba a chover; entón Concha decidiu suspender as clases, así que comezou a chamar aos pais dos rapaces que axiña apareceron polos seus fillos; e os rapaces encantados, claro.

Como xa anoitecía e apenas se vía, aínda que tiña as persianas subidas, apagou as estufas, baixou as persianas e foi para a cociña, que era onde mellor se estaba. Prendeu un candil de gas e cos pés metidos no forno da cociña de leña comezou a ler un libro que curiosamente contaba distintas historias, entre elas, unha escrita por  Chéjov e outra por Óscar Wilde  sobre  mulleres que estaban soas coma ela.

Soou o timbre con insistencia: ding dong ding dong. Concha sobresaltouse ó escoitalo do ensimesmada que estaba na lectura, quen sería?, non esperaba a ninguén; único que fose un rapaz que esquecera algo ou unha nai que viñese interesarse polos progresos, se os había, claro, do seu fillo; isto último pareceulle raro xa que o lóxico sería que a chamase ao móbil e non ir ata alí coa que estaba empezando a caer. Achegou o ollo dereito á mira da maciza porta de castiñeiro e esta devolveulle unha imaxe familiar, xirou a chave e abriu a pesada porta dando entrada a Olga, a súa mellor amiga, que viña coma un pito e con dúas bolsas do Gadis nunha man e noutra o negro bolso de charón, último modelo. Concha non puido reprimir o riso, ao ver á súa amiga, sempre tan coqueta e ben combinada, coma se acabase de saír dun lavado e engraxe. Imaxinouna alí dentro con bolsas incluídas, pasando por aqueles rolos de cores rechamantes, enxaboada, lavada e ben aclaradiña, pero sen secar; se cadra non lles furrulaba algún mecanismo e agora a súa amiga estaba alí fronte a ela co curto cabelo louro pegado á cabeza e o rimel correndo meixelas abaixo.

-Pero muller, como te púxeches!- exclamou Concha cun amplo sorriso.

-Xa ves, este tempo que é igual cá morte, aparece cando menos o esperas- respondeu a amiga empapada ata a medula.

-Anda, imos para a cociña que neste corredor vai un frío do demo- dixo de novo Concha convidándoa a entrar.

A cociña tamén era ampla e rectangular e ó igual que a aula tiña amplas fiestras que daban lugar a un privilexiado miradoiro dende o cal podía ver como se ían sucedendo as estacións do ano representadas nas distintas tonalidades que adquirían as follas dos carballos e os castiñeiros, que dende alí se divisaban plantados nunha inmensa alfombra verde que na primavera se engalanaba con margaridas e outras flores silvestres; polo demais  era unha estancia moi sinxela coma o resto da casa, contaba co imprescindible; a cociña económica estaba entre a de butano e o vertedoiro, á parte diso  tiña una neveira e un chineiro de formica azul a xogo coa mesa e catro cadeiras. Despois de pousar as bolsas no chan, quitou a gabardina vermella a xogo coas botas e colgouna no respaldo dunha cadeira para que se enxugara e, mentres Concha preparaba dous cafés con leite ben quentiños, aproveitou para ir ao baño peitearse e lavar a cara. Cando regresou, enriba da mesa xa estaban dispostas cadansúa cunca de louza branca cheas ata o bordo. Comezaron a remexer nas cuncas e tomar sorbos curtos pois estaba fervendo, mentres se deleitaban con aquela mestura de líquidos e sabores, fíxose un pequeno silencio.

-Hai que ver que tempo, pois non se foi a luz e tiven que suspender a clase e mandar os rapaces para a casa- dixo Concha, mandando o molesto silencio a paseo.

-Pois eu de milagre conseguín facer a compra, porque agora mesmo quedaban pechando a meirande parte das tendas, e nisto que cae o trebón e colleume sen paraugas e xa ves como me puxen; entón mirei cara arriba e como vin todo baixado imaxinei que non terías clase e decidín subir para asegurarme e de paso resgardarme da chuvia.

Xa había alomenos unha semana que non se vían, pero a noite anterior cando falaron por teléfono notouna algo decaída e atreveuse a preguntar.

-Vai todo ben, Olga?- inquiriu mentres lle collía unha man cariñosamente. 

-Onte polo móbil parecías algo triste, pasouche algo?

Olga pousou a cunca medio chea enriba da mesa e apertando a man que a súa amiga lle tendía e sen poder reprimir dúas bágoas que fuxían daqueles fermosos ollos verdes, despois de botar un fondo suspiro como para coller forzas, respondeu.

-A verdade é que non poden ir peor; a Manolo botárono do traballo, tíñanse que ir  catro e el foi un dos elixidos; xa ves, pero a lotería non teñas medo que nos toque, esa lurpia só se trata cos que xa son ricos e convérteos en avaros e soberbios- dicía con extrema rabia; en cambio a Manolo tocoulle a lotería do paro, oito meses nada máis, que imos facer con iso? o seu xefe di que, claro, como agora as obras están paradas pois non precisa tanta xente, pero que non se preocupe que cando as cousas se poñan ben contará con el de novo. Pero sabe Deus cando será iso; onte escoitei no telexornal que algúns expertos en economía opinan que aínda pode tardar 2 ou 3 anos en normalizarse a situación.

-Tranquila muller, que o teu Manolo co mañoso que é sempre atopará traballo, se non é nunha cousa será noutra.

As dúas amigas déronse présa en tomar o café antes de que arrefriara. Concha ofreceulle outra cunca á súa amiga que rexeitou cun xesto da man asegurando que xa entrara en calor.

 -Que ben se está aquí, non sabes canto me gustaría ter unha cociña de leña- dixo Olga, cun leve sorriso cambiando de tema.

-É verdade que quentan moito e fan unha comida exquisita, pero tamén son moi escravas, haille que partir a leña, subila dous pisos e despois fregar a prancha con pedra e estropallo que así che teño o túnel carpiano que hai días que non teño sentidiño ningún na man. Se soubese que ía quedar tan ben coma ti, operábame mañá mesmo.

Concha non paraba de falar do latinorio que lle ocasionaba o ditoso túnel carpiano, que se formigo, que se me quedo sen forza e me caen as cousas da man e con tódalas coñas aí vai media cristalería. Pero a outra parecía ausente; de súpeto o aceno tornou ó estado inicial de tristura e melancolía, remexeu obsesivamente nas tripas do bolso, extraeu un paquete de Chester e un acendedor branco gravado cunha insinuante imaxe de Marilyn Monroe; prendeu un pito mentres aspiraba o fume coa mirada perdida no infinito para despois expulsalo deixando unha boa parte depositada nos pulmóns.

-Agora que pensaba deixar este maldito traballo- proseguiu antes de darlle unha nova calada.

-E iso? Pero non estabas moi contenta ?.

-Estábao ata que me puxeron a facer horas extra e inda estou esperando para cobralas; ata tiña preparado o discursiño que lle ía soltar ó xefe, ese morto de fame que empezou sendo un pailán e agora vai de novo rico; e a muller aínda peor, esa cursi renegada do comunismo que parece un champiñón en lata vestida de Adolfo Domínguez, unha laimeira iso é, e cando lles reclamo o que é meu, dinme que teña paciencia que agora a xente sae pouco a cear e tomar os viños, e os que saen vanse ao barato; pero que seguramente despois de Semana Santa me poderán compensar, os moi explotadores- fixo unha pequena pausa para tomar alento e logo  continuou; e aínda debemos cinco anos da hipoteca e as letras do coche, a este paso xa nunca poderemos ter fillos.....

As bágoas que antes escorreran meixelas abaixo, iniciaban o camiño de retorno e volvíanse depositar no acuífero dos seus ollos.

-Non te quero ver así, teste que animar, isto é algo temporal, xa verás, pasará e virán tempos mellores.

Olga mirou cara ao exterior pola fiestra, xa escurecera totalmente.  

-Teño que marchar, Manolo seguro que está na casa agardando por min para cear.

E coas mesmas enfundou a gabardina que xa tivera tempo de enxugarse, recolleu as bolsas do chan e logo de despedirse da súa amiga con dous bicos nas meixelas enfilou as escaleiras cara abaixo facendo un ruído con aqueles tacóns de agulla que mesmo parecían martelazos.

Quedara ficando de pé pegada á barra da cociña, cavilando no que lle acababa de contar a súa amiga, aquela muller miúda e loura un pouco máis alta ca ela, que había uns intres estivera alí e cuxo perfume mesturado co cheiro do café recentemente feito e mais do tabaco aínda flotaba no aire; sen dúbida non era a mesma doutras veces, coñecía a Olga dende 2º da E.X.B, a partir de aí compartirían moitos patios de recreo, distintas aulas con distintos profesores, infinidade de tarefas que levar para a casa que case sempre facían xuntas, xa que a Olga lle viña moi ben o seu talento cos números, á parte diso, xogos na rúa con outras nenas, arrandeadoiros no parque, megullos no río...... Era a súa unha amizade que botara raíces había moitos anos, unhas raíces grosas e profundas que se aferraban con forza ó subsolo ou a onde fixese falta pois non se bautizara aínda ningún ciclón que as puidera arrincar. Lembrábase da Olga alegre, festexeira e un pouco atolada, que todo hai que dicilo; e do rápido que tivera que madurar botándolle un pulso á nai natureza cando seus pais morreran un tras doutro sendo ela unha rapariga de 12 anos e de como ela e mais seu irmán pequeno quedaran ó coidado duns avós que de súpeto xa eran anciáns tan abatidos por aquela desgraza. Foi por isto que a súa amiga a trancas e barrancas só puido sacar a E.X.B; e axiña se tivo que poñer a traballar, unhas veces de serventa, outras de xornaleira, agora de camareira. E despois de bicar moitos sapos e xa en plena madurez coñecera a Manolo, un cliente habitual do bar onde traballaba; foi un deses amores que din que suceden coa primeira vista.
 Despois de analizar cronoloxicamente a vida da súa mellor amiga ficou máis tranquila, pois constáballe que Olga, xa curtida en mil batallas, era moito máis forte do que parecía; se conseguira superar a morte dos pais, aquilo non sería nada; e ademais contaba con Manolo que a quería con loucura; niso si que fora afortunada, a morte traidora arrebatáralle os pais prematuramente, pero aí estaba a vida disposta a compensala co amor daquel home honrado e xeneroso. A luz non tiña trazos de volver, e aínda que vivía no centro da vila, sentíase completamente illada, non podía ver as últimas novas no TX, nin  escoitar a radio porque como nunca se ía a luz como adoitaba suceder cando era pequena, pois non lle poñía pilas, así que despois de comer un pique de pan con queixo de Arzúa, decidiu poñer o pixama de flanela e meterse na cama para continuar alí coa lectura á que xa estaba enganchada. Os prognósticos cumpríronse puntualmente e a iso das 12 da noite o vento xa era un tolo de remate escapado do manicomio, berrándolle nas orellas, intentando arrincar as lousas que a cobizaban, fixérase o amo da noite. Procurou centrarse na lectura con axuda do candil, agora intentaba afondar nun conto de Óscar Wilde, pero non era fácil, o vento non paraba de soltar puñadas contra as paredes e mailo tellado; empeñárase en ser o principal protagonista daquela terrorífica historia.

Ela de vez en cando sobresaltábase e de súpeto soltou unha exclamación.

-¡Joder!,¡miúda noitiña!, e por riba non dan amañado a luz, pero, claro, coa que está caendo a ver quen é o valente que sae a empatar cables ou erguer postes da luz; menos mal que mañá é sábado e os rapaces non teñen escola.
 Como o vento a estaba poñendo algo nerviosa decidiu tomar unha pastilla para durmir. Espertou ás 9, chamoulle a atención tanto silencio, a verdade é que durmira como unha marmota, pensou que ao mellor todo fora un mal soño, así que despois de vestirse e asearse, saíu á rúa para comprobalo por si mesma. Empezou a camiñar enfundada nun longo plumas de cor negro; curiosamente brillaba o sol; nin rastro dos ameazantes nubarróns, a saber por onde estarían agora descargando a súa vinganza contra a humanidade, esas diminutas formigas tocapelotas que non paraban de contaminalo todo, provocando unha vez máis que arremetese contra eles.  A xente saía á rúa con cautela, mirando en tódalas direccións, pero sobre todo ó ceo, por se esvaraba algunha lousa; parecían chegados de ultratumba, xuntábanse pequenos grupos nas beirarrúas a comentar o maligno que fora aquel ciclón, que nin a famosa Hortensia, que os visitara a comezos dos oitenta, se portara dunha forma tan violenta, nin provocara tantas desfeitas. Os comercios estaban todos pechados pois aínda non había luz; necesitaba encontrar algún sitio aberto, xa que  tiña a despensa baleira. A pouca xente que se atrevera a saír buscaba o mesmo ca ela; escoitara que aquilo aínda se podía prolongar dous días máis e seguiu camiñando; ao seu paso estendíase unha ringleira interminable de cristais rotos, lousas fóra dos tellados, letreiros arrincados das paredes, contedores baleiros e o lixo estrado polo chan, os arbustos que adornaban a avenida vencidos.....despois de camiñar bastante, nas aforas da vila atopou un súper aberto porque dispoñía de xerador eléctrico. Entrou, estaba a media luz, a esa hora xa había bastante xente comprando; o primeiro en esgotarse foron  o pan e as pilas, o mesmo que levou ela entre outros artigos considerados ese día de primeira necesidade. Nese intre viñeron á súa mente as incontables imaxes dos programas de televisión, cando tal ou cal poboación era arrasada  por unha forte borrasca, un tornado, un ciclón....e  pensou que se ela xa estaba farta de todo aquilo e só levaba unhas horas sen luz que mal o terían que pasar neses lugares tan frecuentados por estes fenómenos meteorolóxicos, non imaxinou a ninguén capaz de acostumarse a semellante horror, a ter que comezar de novo unha e outra vez . Non se podía facer nada, nin ir a ningures  pois o mundo decidira pararse aquel día baixo o mandato de Klaus, así que regresou para a casa, volveu poñer o pixama, prendeu o lume e preparouse para resistir outro día sen luz. Menos mal que atopara pilas, alomenos escoitaría as novas pola radio ou poñería un disco de Xabier Solís que tanto lle gustaba.

