MEMORIAS DUNHA ANOREXICA

uizais ninguén lea a mifa historia, talvez xa némse lembre de min ou,

pola contra, pode que o0 que hoxe vou contar siMa gambiar un

pouquifio o mundo. Falecin o 21 de Xaneiro e cheguatu novo fogar 6
dia seguinte. A verdade é que nunca abandoneddeatterra xa que unha parte de min
seguia vagando polas ruas, polas casas de todelasgarsoas as que quero e por cada
recuncho no que estivera en vida. Agora vexo asaowende unha perspectiva
diferente e doume conta do erro que cometin. Esiceeren min mesma e rexeitei a
axuda de todas aquelas persoas que pretendianrmeyddaquelas persoas que
realmente me querian. Porén, eu preciso contafia mstoria para que todos aqueles
que se atopen nunha situacién semellante non corstenesmos erros. Pretendo que
ninguén volva equivocarse deste xeito. Pretenderfaer que loitando as cousas
sempre tefien solucion porque a vida € unha apddde Unica que non debemos
desaproveitar.

Espertei cedo, no meu vixésimo dia, naquel cer@iando abrin os ollos
encontreime de novo coa habitacion con escasaatuparedes lucian un cor amarela
apagada e as cortinas rosadas estaban cheas daser¥unha das paredes habia un
cadro bastante antigo dunha paisaxe marifieirafagi@ aquilo mais acolledor. Mirei
pola xanela. Chovia a rebentar. A cidade amosaba gor gris e escoitabanse 0s
tipicos ruidos de todas aquelas persoas que loifafyachegar o antes posible s seus
destinos. Nada comparado co que atoparia 6 mitaryemta do meu cuarto, dende
onde onde os paxaros saudarian a mana. Albiszaemplos trigais, o rio féra do seu
sitio ruxindo e as matogueiras decaidas coas foflaschas e reviradas, mentres os
|6stregos e os tronos sacudian o mundo. Non pwgdigar que me caeran as bagoas.
Botaba de menos a mifa vila: a mifia ben queridalb4dl unha comarca grande en
extension e abundante en habitantes, situada midafiTerra Cha de Lugo. Un lugar
aparentemente silencioso, pero que emite a sensdeitestar vixiado por curiosas
miradas, ocultas detras dese mundo maxico das syeigade onde se escoitan millébns
de ruxidos procedentes das nosas tradicionais agespmo centos de lendas que os
mais vellos gardan nos seus recordos e que lleadzalicia ese toque de meigallo que
engaiola a quen a visita.

Recordo o dia que cheguei a Madrid. Lembro pexfeehte aquel vagén de
segunda clase no que ian outros tres pasaxeirosokdpartimento ligubre, co chan
poeirento e manchas de humidade no teito. Facia celbr abafante, mais preferia mil
veces esa situacion & vivida non habia nin cinicwtos naguela inmensa estacion. Ali,
reparei nun rapaz que estaba 6 meu caron tocamibim esperando conseguir unhas
moedas para poder alimentarse aquela noite. Erapaz louro, a face escura e con
necesidade dunha muda urxente. Sentin magoa, eveahaais decateime de que a
vida me amosaba a sua dureza e a sUa inxustizan Betan no peto coa intencion de
atopar algo solto. A verdade non tifia moito, sé@ts do pago dun café que tomara
antes de subir 0 tren, pero pouseinas no pratifiad® 0s seus pés. Deume as grazas e
marchei.

Non quixen que meus pais se despediran de mahasgiemasiado anoxada con
eles, mais agora arrepintome de non poder traeigooas calorosas apertas da mifia
xente. Pero, nese intre amoseime fria e distameaqueles que eu consideraba que
me traizoaran, porque, para min, aquilo eraraizdn. Agora sei que o facian polo
meu ben, mais daquela eu non o entendia asi, difigd&laro que non queria ir a un
hospital. Non comprendia porgue me enviaban al agméro xa que me atopaba ben.
Baixara algo de peso e eles empefabanse en asqgartifia anorexia. Agora sei que



tinan razon, pero. Daquela, eu negabame aacapealidade e menos a considerala
como unha enfermidade. Un toque na porta anun@oancthegada de alguén e a
enfermeira deixouse ver. Traiame o almorzo e wiarme mentres me aquelaba e
almorzaba. Non queria comer, mais obrigoume a tammaume e as torradas con
marmelada que inxerin chorando. Acompafioume éa@dartaiseo, 6 que se accedia por
unha porta situada na marxe dereita do meu cuag@empre permanecia pechada con
chave para evitar & tentacion do vomito. Laveira,qaeiteei o cabelo e mudei de roupa.
Ata vixiaban como facia as mifias necesidades. &eattiaxe, vergofia e impotencia.

Marchou pechando a porta e eu volvin 6 meu @wnPermanecin calada e
volveu o ambiente de harmonia que predominara bigalsgn ata aguel momento, e de
novo un silencio funerario deitouse sobre a mifieciemcia. Todo comezara o pasado
veran cando pretendia adelgazar un pouco, non nsgito xusto: un quilo ou dous, tres
como moito. Deste xeito comecei coas tipicas digtawes, e a inxerir todo aquilo que
saia nos anuncios de television e que prometiamesnttados excelentes. Mais todo o
gue facia non me servia de nada xa que non coaslegixar de peso. Comecei a saltar
comidas coas escusas que se empregan sempre: gaeitoamlgo por ai, comin
demasiado 6 mediodia, non tefio fame, sintome n@bmecei a adelgazar pero, ainda
asi, a mifia imaxe diante do espello non me gustdba obstante, ante a sociedade
aparentaba sen unha rapaza coma tantas outraga acud bo colexio, tifia os mifias
amizades, facia deporte...

Levanteime do sofa. Levaba naquel centro 20 d&isida non fixera ningunha
amizade. SO cofiecia de vista algunhas rapaaa,que tropezaba de cando en vez e
qgue semellaban levan moito tempo no centro, patame igual, non necesitaba a
ninguén, non precisaba de amigos naquel lugaradifia os meus, s6 queria marchar.
Precisaba vomitar. Acababa de tomar 2000 Kcal estdiba sentada como unha gorda.
Xa recuperara tres quilos dende a mifia chegada, gue a maioria das veces agachaba
a comida no pantaléon ou esmiolaba o pan e as amllgtie despois ciscaba polo chan.
Todo valia con tal de comer menos. Escoitei aodamxarriio da comida. Sen darme
conta xa eran as duas do mediodia o que indicabara de xantar. a hora de
enfrontarme de novo a ese inferno.

Despois de comer tomei as mifias pastillas de todadias e dispofiia dunha
hora e media antes de comezar as infinitas sed®tsrapia que, 6 meu entender, non
levaban a ningures. As veces, despois de cadansgmfabame a pensar na mifia
situacion e berrabame a min mesma: “Esperta, nsrgue te estas matando!” Pero de
supeto volvian todas aquelas ideas de que estabalfe gorda, pero ben.

Pensaba en papa e en mama, en como estarian, enllesnria a colleita, se
meu irman pequeno medraria moito, se 0s meus arsgdembrarian de min... En
realidade, estaba perdendo moitos momentos impestala mifia vida metida naquel
odioso lugar. Pensei en aceptalo, en asumir cgiaba& enferma, mais despois de cada
comida intentar non recaer nos meus pensamentosderan reto.

As cinco e media tiven terapia con Xoana, una sekarbastante vella pero con
un ton amable e agarimoso. E unha das melloresgeergie cofiecin aqui e tamén das
gue mais me fai pensar. Contoume que a sua fikarpapolo mesmo que estaba
pasando eu, e que se sentia culpable por non ctamt®e e non poder axudala, e evitar
gue a enfermidade acabara con ela. Tal e comoatab#, pronto me decatei de que
via en min a filla que, coma quen di, lle arreb@miadas mans. Insistia en que debia
loitar , que se cadra a anorexia tifla gafiado algéakos pero o que contaba era o
definitivo. Repetia unha e outra vez que aproveitameu tempo para poder sair canto
antes e volver a mifia vida, rodeada da mifia fandil® meus amigos,.... e sempre
insistia en que debia buscar un bo rapaz. Maiedscera nada doado. Por moito que



intentara facer caso dos seus consellos tifia méda.medo 6 pensar si cando saira de
ali seria capaz de non recaer, de ter unha vidaatosen vixilancia. As veces sentia
gue non queria curarme, que sO queria marchaf.de al

Xoana intentaba saber de onde provifia a mifia eitfed® e tifia a teoria, en
contra do que eu pensaba, de que era causa dtiesrdnas meus comparieiros. Despois
dalguns dias de reflexion sobre o tema acabeigntlech razon. A verdade e que dende
gue comecei a ir & escola os rapaces sempre meabha “gorda” ou “balea” ou
cousas semellantes que se cravaban como pufaiemanterior. Erguerse cada dia
para enfrontarse a centos de persoas que me micabam a unha apestada e escoitar
murmuracions, non é , para unha adolescente, utnlaién facil de soportar. Polas
noites, unha e outra vez, volvian a mifia menteelagualcumes e situaciéns
desagradables que facian imposible pegase ollo.

Case non tifia noticias dos meus. Mantilanme & nagrxedo o que ocorria fora
daquelas catro paredes para que ninguén puidesrmeebutras ideas na cabeza, que
non foran as que eles me impofiian. SO recibia uhamada de meu pai cada duas
semanas. Pensei en fuxir e, durante dias, esstedando a posicion de cada camara,
de cada membro de vixilancia, de cada recunchoetiaiiio. Fixen planos de cada
planta, de cada saida. Anotei todos os detalles gpremoi simples que parecesen,
puidesen serme utiles no momento da mifia fuxidewtéior xa o tifia mais ou menos
controlado, s6 me faltaba o exterior e 0 temposepofiia da mifia parte pois, cada dia
gue pasaba, o vento era mais forte e 0 sol noriagdeixarse ver. Iso retardou bastante
a mifa fuxida. Decidin facer o plano exterior dedderentes estancias do edificio, non
seria 0 mesmo pero conseguiria a informacion neagsaa poder marchar de ali. Asi
tamén teria a vantaxe de cofiecer o punto maisooeuescuro do recinto.

Preparei e estudei cada milimetro daquel plarioczaaso todos os movementos
do meu plan. Tifia que sair todo como estaba poedstdispofiia dunha oportunidade e
non me darian a opcién de empregar un plan “b”. sO@rerro e saltarian todas as
alarmas botandoseme enriba todos aqueles enfeanklancharia pola noite despois do
toque de queda das doce.

Agardei impaciente a chegada da media noite. (pdepasaba pasenifio e as
horas parecianme longas e infinitas. Sen darmexaoméloxo deu as 12 baladas que
sinalaban o comezo da operacion. Sain do meu ogaetdaba a tres corredores. Collin
o corredor da dereita que era 0 menos transitaaily que case non habia pacientes
naquela zona. Atopabame no segundo andar. O cotexdda a outro mais amplo, que
tifa & dereita as escaleiras de emerxencia e &relsquoutro corredor que levaba &
entrada principal. Sain 6 exterior e baixei pol@@ale incendios. Facia moito frio e 0
patio estaba bastante mais iluminado do que peadilgnde a xanela. Puxen un pano na
cabeza para evitar que me recofieceran. A primaita po plan saira & perfeccion. Xa
estaba a piques de conseguir 0 meu obxectivo gaslo estaba xa preto do cerrume,
agocheime detras dun ciprés. Estaba suando edifargios a flor de pel. De supeto
vifiéronseme a cabeza un milleiro de preguntas @asgua sabia responder: A onde iria
unha vez que estivera fora? A quen ia pedir ax@lsh estaria disposto a darma? De
que ia vivir?...

Axifia quitei da cabeza aquelas inquedanzas poisreo0 momento de pensar
niso, tifa que marchar de ali antes de que mearotan falta. Dispuxenme a saltar o
cercado e recibin un golpe de corrente que me tirachan provocandome unha
dolorosa cambra na perna esquerda. Sentin o somlaasas e volvin agocharme
rapidamente detras da arbore. A dor, os mareoiie mpedianme actuar con rapidez
e, 6 pouco, vinme acurralada por uns dez enferseffgarraronme e loitei con todas as
mifias forzas para poder soltarme pero todos os m&feszos foron inutiles. Dende



aquel dia a porta da mifia habitacibn permanecieadarcon pecho e, & xanela,
puxéronlle un ferros exteriores que impedian aasaid

Pasei dias, incluso semanas sentada nun recuncheofd, resignada a
permanecer durante moito tempo naquel lugar. Rediaipola mafa volvin sentir esas
ganas de ser libre, ainda que sabia que non peldiaCGhegou a hora do xantar e as
mifias ansias de liberdade levaronme a pensar olisuiEscachei un vaso e metin no
peto un anaco dos cristais sen que ninguén seadecateses intres estaba actuando sen
pensar nin no que pretendia facer nin nas stags@oescias. Despois da comida volvin
0 meu lugar habitual: o sofa da mifia habitaciorm&ei a pensar no meu novo plan:
para min, a unica maneira de fuxir daquel liggaonseguir a mifa liberdade. A media
tarde collin o cristal na palma da man e mireirmt@mente. Canto mais o ollaba mais
decidida estaba a facelo. Sen vacilar, fixenme won@adura vertical na man dereita.
Non sentin dor, sé sentin que fun esvaecéndome @opouco.

Cando volvin abrir os ollos atopabame nunha heibitabranca, as portas azuis
e centos de tubos enganchados 6 meu redor. Atagésde mans a aquela cama e co
osixeno posto, vin 6 meu caron a meu pai. Non sabie estaba mais tampouco
preguntei, permanecin calada. Meu pai achegousm & mieume un bico esixindome
unha explicacion. Eu so lle dixen que non me dpastajuel lugar, que queria volver a
casa e que todo volvera a ser coma antes. SO platireo resposta un silencio infinito.
Estiven varios dias ingresada naquel centro e euifilaaa esperanza de volver & mifia
vila, con meu pai. Axifia me decatei de que 0s p&uss eran outros e en canto estivera
recuperada volveria 6 hospital. Sentin rabia 6 teque tristeza. Por que non queria
levarme con el? Xa non me querian? Era un est@tzogles? Non sabia, pero do que si
estaba segura era de que eu non volveria nunasgehcmntro.

Chegou o dia en que me recuperei totalmente e, faolim, o momento de
regresar a residencia. Levoume meu pai. Duraniexa rogueille e supliqueille que
me deixara volver a casa mais non fun capaz decomelo. Asi que ali estaba de novo,
no lugar que tanto odiaba. Polo dia, estaba sewuigisela por unha enfermeira e pola
noite, atabanme de pés e mans & cama para evikarvajuera cometer outra
imprudencia. Non estou moi segura, porque ali dgmgrdin a nocién do tempo, pero
ao meu parecer estiven asi, aproximadamente dienas.

A noite do 21 de Xaneiro decidin acabar con todosneus sufrimentos. Non
aguantaba nin un minuto mais ali metida. Aquiloacaelz se semellaba mais ¢ carcere.
Preferia mil veces a morte antes que estar pridadigberdade. O meu novo plan de
suicidio foi morder a lingua ata morrer desangré®entia dor, moita dor e funme
esvaecendo pouco a pouco. O sangue tinguiu as smhacas. As Ultimas imaxes
presentes na mifia mente, foron imaxes da mifdidaadompafiadas dunha musica
moi suave e melancolica. Despois disto fixen untzxev moi longa e, 6 final do
traxecto, vin a Lucia, o0 meu anxo da garda. Este fdtimo dia en que permanecin na
terra con vida.



