EL DIA DE LA TOMA DE LA TOGA VIRIL

ulo se detuvo delante de una de las numerosas ancianas que, aquel dia, en honor del dios Liber,

deambulaban por las calles de la ciudad vendiendo a los paseantes pequefias tortas hechas de harina

mezclada con miel y aceite.

- Eso son tres sextercios, para el dios - dijo la vieja con una sonrisa que descubrié sus mandibulas
desdentadas.

Llevaba una corona de hiedra, y Aulo pens6 que era ciertamente el Unico dia del afio en que sus cabellos grises
iban adornados. Aulo le tendi6 las monedas.

- Gracias, noble senador - dijo la anciana, pues bajo el manto de Aulo habia advertido las bandas purpuras. Y
ique este dia sea un dia de fiesta!

- Lo que dices no puede ser mas oportuno - se sintié impulsado a contestar Aulo. Dentro de una hora, mi hijo
tomara la toga viril.

- iQue sea feliz!

Como lo queria la costumbre, la anciana tomd un trozo de torta y lo puso sobre un pequefio altar que llevaba
colgado a la espalda por medio de una banda de gastado cuero. Ella continu6 diciendo:

- iQue Liber proteja también a tu hijo y a todos aquellos que, como él, van a despojarse de la toga praetexta!

La anciana se volvio y se alejé cojeando, el altar bailoteando sobre sus delgadas caderas. En la calle, la gente
distribuia mesas y sillas en el umbral de sus puertas. La tradicién disponia que el dia de las Liberalias debia comerse
fuera.

Para Lucio, esta jornada marcaria un segundo nacimiento. Hasta entonces, aparte de sus padres, habia sido
sobre todo Minerva, diosa del estudio, a menudo representada con un olivo como atributo, quien habia presidido su
vida. Hoy salia oficialmente de la infancia y entraba en la Ciudad romana.

La vispera, antes de acostarse, habia plegado cuidadosamente la vestimenta de su infancia, la toga praetexta
bordada de rojo. Esta se parecia a la que llevaban los magistrados; los nifios debian ser tan respetados como los méas
altos personajes de la Republica. Esta mafiana, la llevaba por Gltima vez.

Su padre abri6 la puerta de la habitacion, después de haberla golpeado con el pie:

- ¢(Estas listo? Me he levantado antes que nadie para salir a la calle y asegurarme de que todos mis seguidores
estaban alli. Tu madre esta también levantada desde hace mucho. Publio, su mujer y Aurelia, asi como numerosos
amigos, te esperan en el atrio.

Lucio le respondi6 con un aire grave:

-Estoy listo, Aulo.

Lucio se esforzaba en parecer o mas digno posible, y copiaba su actitud de la de su padre.

Sali6 de su habitacion y atraveso el atrio con paso lento y un poco rigido. Terencia, cuyo cutis habia
comenzado a marchitarse por el paso de los afios, pero cuyo porte conservaba su nobleza, experimentaba orgullo
mezclado de tristeza. Aulo dice que nuestros hijos nos perpetlan, pensé, pero nosotros, nosotros los perdemos de todos
modos. Como hay, cuando se convierten en hombres, y después cuando nuestra vida toca a su término y tenemos que
partir para el reino de los muertos. No podia evitar pensar en las Parcas. Se dijo a si misma: Yo te suplico, Atropos, tu
que pones fin a nuestros dias, que no les pongas término a los de mi Lucio antes de tiempo. Si te es posible, pide a
Laquesis que enrolle mas rapido en su rueca el hilo de mi propia vida, siempre que la vida de Lucio se alargue
igualmente.

Sus ojos se humedecieron, una lagrima se deslizé por su mejilla. Se recobrd. Este tenia que ser un dia de
alegria. Pero no lograba ahuyentar la angustia sorda que la dominaba, y que se parecia a la que experimentaba antes de
los dias de las Larvas.

Lucio se detuvo delante del altar doméstico. Se quitd la toga praetexta, y tomo respetuosamente la vestimenta
que Aulo le tendid. La toga viril era totalmente blanca. La llamaban también la toga pura, o la toga libre, porque era
inmaculada y marcaba el acceso a la Unica libertad que existia verdaderamente, la del ciudadano. Antes de envolver
ampliamente su cuerpo con ella, Lucio deshizo el collar en que estaba colgada la bola de oro que su padre le habia dado
dieciséis afios antes (la bulla), y la depositd sobre el altar, dedicandola a los Lares. Habia llegado el momento de salir
por la ciudad. Lucio se dirigié a la puerta. Marchaba en primer lugar. Aulo le seguia. Mientras viviese, su padre
conservaria su autoridad sobre él, pero de ahora en adelante, lo trataria de hombre a hombre.

Un centenar de personas los esperaban. Se oyeron numerosos gritos de alegria cuando se abri6 la puerta dando
paso a Lucio. De inmediato, protegidos y amigos formaron un cortejo.

Lucio y su padre encabezaban la caravana y, lentamente, empezaron a caminar. El camino pasaba delante de
algunas de las méas bellas mansiones de Roma. Algunos aristdcratas comenzaban a gustar de los jardines. En el
Palatino, faltaba espacio para instalarlos. Asi, Escipion Emiliano habia establecido su residencia al pie del Quirinal,
cerca del Campo de Marte, y la habia rodeado de un verdadero parque. Toda Roma hablaba de ello apenas estrenaron
el lugar. Antes de iniciar el descenso hacia la Via Sacra, Aulo lanz6 una breve ojeada al templo de la Gran Madre,
erigido un siglo antes para albergar el idolo venido de Asia. jQué acto sacrilego haberlo instalado en esta colina
sagrada, entre todas las colinas! Felizmente, los templos de la Victoria y de Japiter Status restablecian el equilibrio.



El pequefio grupo dominaba el centro de Roma. Lucio se detuvo unos instantes para esperar a los retardados.
Antes de llegar a la Via Sacra, era necesario que el orden del cortejo fuera impecable.

La Roma que se extendia a sus pies no era ni armoniosa ni bella. El paraje encajonado y tortuoso no se
prestaba a las construcciones de prestigio. Tres siglos antes, la invasién gala habia devastado la ciudad. Las
destrucciones habian sido tales que por un momento se habia considerado la posibilidad de reconstruir la ciudad en otra
parte. Por piedad, el Senado habia decidido no abandonar el suelo de los antepasados, pero las casas nuevas se habian
edificado sin orden ni proyecto. Alli s6lo habia barrios irregulares, calles estrechas y sinuosas con casas altas cuyos
tejados de maderos y vigas entrecruzadas acentuaban el aspecto triste y sombrio. jEra obvio que los que disponian de
medios se hubieran instalado en el Palatino! A principios del siglo precedente, todo el mundo, en la corte de Filipo de
Macedonia, se burlaba ain del aspecto desagradable de la ciudad romana. Muchos templos no eran méas que capillas
rudimentarias de toba y de madera revestidas de estuco y tierra cocida. Pero el dinero de las conquistas habia empezado
a afluir. Durante sus campafias de Grecia y de Oriente, los generales romanos habian hecho copiar los planos de los
palacios de sus enemigos. Gracias a los esclavos, la mano de obra se habia vuelto poco costosa. Hasta entonces el
pueblo de Roma sélo habia conocido los antiguos templos etruscos que se hundian en el suelo con todo el peso de su
arquitectura maciza. Las pinturas de tonos rutilantes era lo Gnico que alegraba sus muros con acroteras de tierra cocida
y con inquietantes mascaras de Gorgona. Los 0jos tuvieron que acostumbrarse al surgimiento de las columnas griegas:
a la robustez del dérico, semejante a la de un hombre en su plenitud, sucedio pronto la gracil feminidad de los 6rdenes
jonico y corintio. Los arquitectos griegos dibujaban en ranuras y estrias los pliegues ligeros de las ropas de piedra y
entrelazaban las volutas de los capiteles como si fuesen muchas joyas adornando las cabelleras de los dioses. El
ladrillo cocido y la piedra empezaron a reemplazar la madera.

Cinco afios después de la censura de Caton, se levanto el primer puente de piedra que cruzaba el Tiber. Tres
décadas mas tarde, el censor C. Casio Longino construia sobre las pendientes del Palatino un teatro de piedra, que fue
demolido casi de inmediato bajo la presidn del partido conservador. Si se le permitia al pueblo disponer de edificios
permanentes de vasta superficie, donde se podia reunir a voluntad, se crearia a través de los mismos las condiciones
para la sedicion, decian los conservadores.

A pesar de ellos, Roma habia cobrado un aspecto nuevo. Por todas partes surgian pdrticos, jardines y
santuarios. Pero después de la crisis de los Gracos, el partido reaccionario habia puesto término a todos estos cambios.
Cuando el consul Opimio, el que habia izado a sus matones contra Cayo Graco, habia hecho restaurar el templo de la
Concordia para celebrar el asesinato del tribuno, habia ordenado que se utilizaran los materiales tradicionales: la toba,
el estuco, la madera y la tierra cocida. Los arquitectos no debian copiar el arte griego. Por otra parte, exceptuando las
mansiones del Palatino, s6lo los monumentos publicos se habian beneficiado de esos embellecimientos. Las casas
donde vivia la gente del pueblo continuaban siendo tan sérdidas como antes. El habitat se habia vuelto incluso peor,
pues habia sido preciso construir en altura mientras los campesinos quedaban hacinados. La mirada tropezaba con las
insulae, edificios de gran tamafio donde hormigueaba la plebe. En los barrios mas miserables, los de Subur y del
Velabre, al norte y al sur del Foro, vivian no solo los pobres, sino también los marginados y los criminales. La
prostitucion alli se vinculaba con negocios mas o menos clandestinos. También se podia comer méas barato que en otras
partes: las mercancias y las vestimentas robadas en los otros mercados de la ciudad se revendian alli a bajo precio. Lo
peor estaba mas lejos, en el barrio del Trastévere, en la ribera derecha del Tiber. Era el reino de los extranjeros sin un
sextercio en el bolsillo, de los forajidos en busqueda de malos golpes. Durante el dia, esta ralea maldita de dioses y de
hombres atravesaba el Tiber para cometer sus rapifias en el centro de la ciudad. VVolvian a sus cuchitriles a la caida del
dia, cuando no dormian en los cementerios y en los bosques sagrados, donde ningin ciudadano se habria aventurado
durante la noche. Felizmente, el Trastévere estaba fuera de la ciudad. Pero desde las nobles mansiones del Palatino se
percibia muy bien el Subur. Aulo y los de su rango no estaban molestos por ello: los ojos de los nobles, ofuscados en
sus casas por la mancha mas pequefia, soportaban alegremente fuera de ellas los callejones sucios y embarrados, la
mugre de los viandantes, la vista de los inmuebles con paredes desconchadas y agrietadas. Las insulae del monte
Caelio estaban, no obstante, muy préximas al Palatino.

Al volverse para comprobar que el cortejo estuviera al fin formado correctamente, Lucio pos6 sus 0jos unos
instantes sobre las ruinas de un inmueble, uno de los mas altos que se habian construido hasta entonces. Aulo y sus
amigos se habian quejado de este vecindario incongruente: muy pronto los plebeyos podrian ver hasta el interior de sus
casas. Los augures mismos habian venido en su auxilio: cuando tomaban los auspicios en el Capitolio, los Gltimos
pisos del inmueble les impedian ver bien. Lo habian hecho demoler, y sus ocupantes habian partido para aposentarse
sobre el Aventino, al otro lado del Gran Circo.

El cortejo se puso en movimiento y llego al pie de la cuesta del Palatino. Continud por la Via Sacra: iba a lo
largo de los lugares mas santos de la ciudad. Desde hacia mucho tiempo, solamente los peatones tenian el derecho de
circular por alli. En carro solo podian pasar las Vestales, las sacerdotisas de los grandes cultos y los personajes mas
ilustres, que habian recibido este rarisimo privilegio. Lucio y su escolta bordearon primeramente un edificio
rectangular: la Casa de las Vestales. En su centro las columnatas encuadraban un vasto patio interior con el piso
bordeado por una galeria. Las habitaciones donde vivian las Vestales se abrian a este patio. Las mas grandes familias
deseaban que sus hijas habitaran alli un dia: la funcion de Vestal era la mas alta distincion a la cual podia llegar una
mujer. En la calle, incluso los cénsules debian cederles el paso, y los condenados a muerte que se cruzaban con ellas
por casualidad en su camino eran perdonados. Tenian que mantener el fuego sagrado en el templo, y se exigia de ellas
la més grande pureza. Las impias culpables de haber tenido relaciones sexuales eran emparedadas vivas. El Sumo
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Pontifice moraba al otro lado de la calle, en la Regia. Alli, junto con su colegio de sacerdotes, preparaba la redaccion
del calendario distinguiendo los dias fastos y nefastos y estableciendo las reglas que convenia seguir para ofrecer
sacrificios.

El cortejo dejo tras de si la casa de las Vestales y llegé delante del templo de los Dioscuros. Cuatro siglos
antes, los etruscos y los pueblos del Lacio se habian aliado contra la pequefia ciudad romana. Durante la batalla
decisiva, dos jovenes mas bellos que ningin mortal, y de una altura extraordinaria, cabalgando, lanza en ristre, a la
cabeza de la caballeria romana, habian hecho huir al enemigo por su valor y destreza en la lucha. Casi al mismo tiempo,
dos adolescentes muy parecidos habian llevado a beber junto al Foro, en la fuente de Saturno, a sus caballos
chorreantes de sudor. Tras haber anunciado la victoria, habian desaparecido como por ensalmo. Eran los Dioscuros, los
semidioses Castor y Pélux.

Lucio hizo sefias al cortejo para que se detuviese. Queria recapacitar. El recuerdo de esos acontecimientos lo
llenaban de tal emocién que prestaba escasa atencion al vaivén de los mirones bajo las columnas del templo, invadidas
por los mostradores de los banqueros. Justamente bajo el porche ocupaba un lugar destacado la oficina de pesas y
medidas, donde los clientes de los orfebres instalados en la Via Sacra venian a hacer verificar sus compras. Los
templos no servian Unicamente para celebrar el culto de los dioses: el Senado se reunia alli a veces, y se instalaban
frecuentemente oficinas y comercios.

Lucio retom6 su marcha. La multitud era ahora mas densa, pues el cortejo habia llegado al Foro. No era el
Unico que habia tomado la toga viril: aqui y alli se veian muchachos de su edad rodeados de sus padres que cumplian
los mismos ritos. Pero su cortejo era el mas imponente. Detras de Aulo y de él iban Publio y algunos miembros del
Senado, llevando las imagenes, provistas de las insignias de su dignidad y de sus collares de oro. A continuacion venian
las gentes de menor rango, en los que se veia, no obstante, por la arrogancia en la mirada y la calidad de sus vestiduras,
que se contaban entre los mejores ciudadanos. Incluso el grueso del grupo, formado por plebeyos, tenia un aspecto
orgulloso. Aulo habia tenido cuidado la vispera de hacer distribuir a todo el mundo togas nuevas.

Lucio aminoro el paso. El cortejo habia llegado al centro de la plaza. Era alli donde todos debian distinguir
particularmente su presencia, donde sus rasgos se grabarian en la memoria de los demas, como las mascaras de cera que
llevaban Aulo y sus amigos.

El Foro era el centro de la vida politica. En el extremo de su lado derecho se encontraba la Piedra Negra (lapis
niger). Se decia que Romulo descansaba bajo esta losa de marmol. Lucio caminé con paso mesurado a lo largo de la
basilica Semproniana, construida por el padre de los Gracos. Era un gran edificio de dos pisos, con multiples
homacinas, llenas de estatuas de personajes célebres. La basilica de Caton, quince afios mas antigua, estaba entre el
Capitolio y la Curia. Finalmente, la basilica Emiliana, erigida en el lado norte del Foro, completaba su aire
majestuoso. El interior de estos edificios se distribuia en grandes salas bordeadas de columnatas. Alli se administraba
justicia, y se desarrollaban reuniones politicas. A los paseantes y a los curiosos les gustaba recorrerlas. Muchos de ellos
se ponian en cuclillas al pie de las columnas y permanecian alli sin hacer nada, o jugando a los dados. Lucio habia
llegado a los primeros escalones del templo de la Concordia. Hizo signo a su escolta de detenerse. Desde alli,
dominaba el Foro. El templo se llamaba asi porque simbolizaba la comunidad de destino entre todos los ciudadanos,
fueran ricos o pobres. Al lado, pero un poco retirado, se levantaba el templo de Saturno, venerado como uno de los
santuarios mas antiguos de Roma. En el interior se conservaba la antigua efigie del dios, untada de olivo y rodeada de
bandas de lana. En el imponente basamento del templo, una sala albergaba el Tesoro Publico. Todos aquellos que
estaban frente a Lucio y miraban, unos con respeto, otros con envidia, el aparato del que estaba rodeado, no pasaban
por el Foro para ir a los templos para cumplir con sus deberes con los dioses, 0 a tratar negocios importantes en las
basilicas. Siempre habia habido pocos ricos en Roma y la piedad auténtica se perdia. No, la marea humana que se
acercaba a los edificios sagrados no hacia mas que pasar: los unos iban por las novedades, los otros paseaban delante de
las tiendas. En la calle de los Toscanos o la de Argileta, que desembocaban en el Foro, las prostitutas Ilamaban a los
clientes exhibiendo sus senos y sus piernas.

Pero en este preciso instante, sobre la escalinata del templo de la Concordia, Lucio no veia nada de todo esto.
Envueltos en sus togas purpuras y blancas, los senadores de la ciudad mas grande del mundo lo rodeaban. Transportado
por la gloria del instante, no veia en la multitud que pasaba a sus pies mas que al pueblo romano congregado para
honrarlo, y todas las imagenes de gloria, aprendidas desde el alba de su vida, se mezclaban en su espiritu. Su infancia se
terminaba en ese mismo minuto. Nacia uno de los futuros maestros de la Republica.

Tuvieron que partir demasiado rapidamente. Los sacerdotes los esperaban en el templo del Capitolio. El
cortejo borded el pie de la colina y subieron por una larga escalera, tallada en la misma roca, que conducia a una vasta
explanada, salpicada de pequefios monumentos votivos. Entre los arcos de triunfo, se veia el de Escipidn el Africano,
decorado con siete estatuas de bronce dorado. Lucio se dirigi6 al edificio principal, el templo de Jipiter Capitolino.
Las columnas eran de marmol blanco del Pentélico, el techo cubierto de tejas de bronce dorado. Las puertas bordadas
de laminas de oro se abrieron ante Lucio. Entrd en el templo y le inscribieron en las listas del censo. A partir de
entonces, era un hombre.
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