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ulo se detuvo delante de una de las numerosas ancianas que, aquel día, en honor del dios Líber, 
deambulaban por las calles de la ciudad vendiendo a los paseantes pequeñas tortas hechas de harina 
mezclada con miel y aceite. 

das. 
- Eso son tres sextercios, para el dios - dijo la vieja con una sonrisa que descubrió sus mandíbulas 

desdenta

A
Llevaba una corona de hiedra, y Aulo pensó que era ciertamente el único día del año en que sus cabellos grises 

iban adornados. Aulo le tendió las monedas. 
- Gracias, noble senador - dijo la anciana, pues bajo el manto de Aulo había advertido las bandas púrpuras. Y 

¡que este día sea un día de fiesta! 
- Lo que dices no puede ser más oportuno - se sintió impulsado a contestar Aulo. Dentro de una hora, mi hijo 

tomará la toga viril. 
- ¡Que sea feliz! 
Como lo quería la costumbre, la anciana tomó un trozo de torta y lo puso sobre un pequeño altar que llevaba 

colgado a la espalda por medio de una banda de gastado cuero. Ella continuó diciendo: 
- ¡Que Líber proteja también a tu hijo y a todos aquellos que, como él, van a despojarse de la toga praetexta! 
La anciana se volvió y se alejó cojeando, el altar bailoteando sobre sus delgadas caderas. En la calle, la gente 

distribuía mesas y sillas en el umbral de sus puertas. La tradición disponía que el día de las Liberalias debía comerse 
fuera. 

Para Lucio, esta jornada marcaría un segundo nacimiento. Hasta entonces, aparte de sus padres, había sido 
sobre todo Minerva, diosa del estudio, a menudo representada con un olivo como atributo, quien había presidido su 
vida. Hoy salía oficialmente de la infancia y entraba en la Ciudad romana. 

La víspera, antes de acostarse, había plegado cuidadosamente la vestimenta de su infancia, la toga praetexta 
bordada de rojo. Ésta se parecía a la que llevaban los magistrados; los niños debían ser tan respetados como los más 
altos personajes de la República. Esta mañana, la llevaba por última vez. 

Su padre abrió la puerta de la habitación, después de haberla golpeado con el pie: 
- ¿Estás listo?  Me he levantado antes que nadie para salir a la calle y asegurarme de que todos mis seguidores 

estaban allí. Tu madre está también levantada desde hace mucho. Publio, su mujer y Aurelia, así como numerosos 
amigos, te esperan en el atrio. 

Lucio le respondió con un aire grave: 
-Estoy listo, Aulo. 
Lucio se esforzaba en parecer lo más digno posible, y copiaba su actitud de la de su padre. 
Salió de su habitación y atravesó el atrio con paso lento y un poco rígido. Terencia, cuyo cutis había 

comenzado a marchitarse por el paso de los años, pero cuyo porte conservaba su nobleza, experimentaba orgullo 
mezclado de tristeza. Aulo dice que nuestros hijos nos perpetúan, pensó, pero nosotros, nosotros los perdemos de todos 
modos. Como hoy, cuando se convierten en hombres, y después cuando nuestra vida toca a su término y tenemos que 
partir para el reino de los muertos. No podía evitar pensar en las Parcas. Se dijo a sí misma: Yo te suplico, Átropos, tú 
que pones fin a nuestros días, que no les pongas término a los de mi Lucio antes de tiempo. Si te es posible, pide a 
Laquesis que enrolle más rápido en su rueca el hilo de mi propia vida, siempre que la vida de Lucio se alargue 
igualmente. 

Sus ojos se humedecieron, una lágrima se deslizó por su mejilla. Se recobró. Éste tenía que ser un día de 
alegría. Pero no lograba ahuyentar la angustia sorda que la dominaba, y que se parecía a la que experimentaba antes de 
los días de las Larvas. 

Lucio se detuvo delante del altar doméstico. Se quitó la toga praetexta, y tomó respetuosamente la vestimenta 
que Aulo le tendió. La toga viril era totalmente blanca. La llamaban también la toga pura, o la toga libre, porque era 
inmaculada y marcaba el acceso a la única libertad que existía verdaderamente, la del ciudadano. Antes de envolver 
ampliamente su cuerpo con ella, Lucio deshizo el collar en que estaba colgada la bola de oro que su padre le había dado 
dieciséis años antes (la bulla), y la depositó sobre el altar, dedicándola a los Lares. Había llegado el momento de salir 
por la ciudad. Lucio se dirigió a la puerta. Marchaba en primer lugar. Aulo le seguía. Mientras viviese, su padre 
conservaría su autoridad sobre él, pero de ahora en adelante, lo trataría de hombre a hombre. 

Un centenar de personas los esperaban. Se oyeron numerosos gritos de alegría cuando se abrió la puerta dando 
paso a Lucio. De inmediato, protegidos y amigos formaron un cortejo. 

Lucio y su padre encabezaban la caravana y, lentamente, empezaron a caminar. El camino pasaba delante de 
algunas de las más bellas mansiones de Roma. Algunos aristócratas comenzaban a gustar de los jardines. En el 
Palatino, faltaba espacio para instalarlos. Así, Escipión Emiliano había establecido su residencia al pie del Quirinal, 
cerca del Campo de Marte, y la había rodeado de un verdadero parque. Toda Roma hablaba de ello apenas estrenaron 
el lugar. Antes de iniciar el descenso hacia la Via Sacra, Aulo lanzó una breve ojeada al templo de la Gran Madre, 
erigido un siglo antes para albergar el ídolo venido de Asia. ¡Qué acto sacrílego haberlo instalado en esta colina 
sagrada, entre todas las colinas! Felizmente, los templos de la Victoria y de Júpiter Status restablecían el equilibrio. 
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El pequeño grupo dominaba el centro de Roma. Lucio se detuvo unos instantes para esperar a los retardados. 
Antes de llegar a la Via Sacra, era necesario que el orden del cortejo fuera impecable. 

La Roma que se extendía a sus pies no era ni armoniosa ni bella. El paraje encajonado y tortuoso no se 
prestaba a las construcciones de prestigio. Tres siglos antes, la invasión gala había devastado la ciudad. Las 
destrucciones habían sido tales que por un momento se había considerado la posibilidad de reconstruir la ciudad en otra 
parte. Por piedad, el Senado había decidido no abandonar el suelo de los antepasados, pero las casas nuevas se habían 
edificado sin orden ni proyecto. Allí sólo había barrios irregulares, calles estrechas y sinuosas con casas altas cuyos 
tejados de maderos y vigas entrecruzadas acentuaban el aspecto triste y sombrío. ¡Era obvio que los que disponían de 
medios se hubieran instalado en el Palatino! A principios del siglo precedente, todo el mundo, en la corte de Filipo de 
Macedonia, se burlaba aún del aspecto desagradable de la ciudad romana. Muchos templos no eran más que capillas 
rudimentarias de toba y de madera revestidas de estuco y tierra cocida. Pero el dinero de las conquistas había empezado 
a afluir. Durante sus campañas de Grecia y de Oriente, los generales romanos habían hecho copiar los planos de los 
palacios de sus enemigos. Gracias a los esclavos, la mano de obra se había vuelto poco costosa. Hasta entonces el 
pueblo de Roma sólo había conocido los antiguos templos etruscos que se hundían en el suelo con todo el peso de su 
arquitectura maciza. Las pinturas de tonos rutilantes era lo único que alegraba sus muros con acroteras de tierra cocida 
y con inquietantes máscaras de Gorgona. Los ojos tuvieron que acostumbrarse al surgimiento de las columnas griegas: 
a la robustez del dórico, semejante a la de un hombre en su plenitud, sucedió pronto la grácil feminidad de los órdenes 
jónico y corintio. Los arquitectos griegos dibujaban en ranuras y estrías los pliegues ligeros de las ropas de piedra y 
entrelazaban las volutas de los capiteles como si fuesen muchas joyas adornando las cabelleras de los dioses. El 
ladrillo cocido y la piedra empezaron a reemplazar la madera. 

Cinco años después de la censura de Catón, se levantó el primer puente de piedra que cruzaba el Tíber. Tres 
décadas más tarde, el censor C. Casio Longino construía sobre las pendientes del Palatino un teatro de piedra, que fue 
demolido casi de inmediato bajo la presión del partido conservador. Si se le permitía al pueblo disponer de edificios 
permanentes de vasta superficie, donde se podía reunir a voluntad, se crearía a través de los mismos las condiciones 
para la sedición, decían los conservadores. 

A pesar de ellos, Roma había cobrado un aspecto nuevo. Por todas partes surgían pórticos, jardines y 
santuarios. Pero después de la crisis de los Gracos, el partido reaccionario había puesto término a todos estos cambios. 
Cuando el cónsul Opimio, el que había izado a sus matones contra Cayo Graco, había hecho restaurar el templo de la 
Concordia para celebrar el asesinato del tribuno, había ordenado que se utilizaran los materiales tradicionales: la toba, 
el estuco, la madera y la tierra cocida. Los arquitectos no debían copiar el arte griego. Por otra parte, exceptuando las 
mansiones del Palatino, sólo los monumentos públicos se habían beneficiado de esos embellecimientos. Las casas 
donde vivía la gente del pueblo continuaban siendo tan sórdidas como antes. El hábitat se había vuelto incluso peor, 
pues había sido preciso construir en altura mientras los campesinos quedaban hacinados. La mirada tropezaba con las 
insulae, edificios de gran tamaño donde hormigueaba la plebe. En los barrios más miserables, los de Subur y del 
Velabre, al norte y al sur del Foro, vivían no sólo los pobres, sino también los marginados y los criminales. La 
prostitución allí se vinculaba con negocios más o menos clandestinos. También se podía comer más barato que en otras 
partes: las mercancías y las vestimentas robadas en los otros mercados de la ciudad se revendían allí a bajo precio. Lo 
peor estaba más lejos, en el barrio del Trastévere, en la ribera derecha del Tiber. Era el reino de los extranjeros sin un 
sextercio en el bolsillo, de los forajidos en búsqueda de malos golpes. Durante el día, esta ralea maldita de dioses y de 
hombres atravesaba el Tíber para cometer sus rapiñas en el centro de la ciudad. Volvían a sus cuchitriles a la caída del 
día, cuando no dormían en los cementerios y en los bosques sagrados, donde ningún ciudadano se habría aventurado 
durante la noche. Felizmente, el Trastévere estaba fuera de la ciudad. Pero desde las nobles mansiones del Palatino se 
percibía muy bien el Subur. Aulo y los de su rango no estaban molestos por ello: los ojos de los nobles, ofuscados en 
sus casas por la mancha más pequeña, soportaban alegremente fuera de ellas los callejones sucios y embarrados, la 
mugre de los viandantes, la vista de los inmuebles con paredes desconchadas y agrietadas. Las insulae del monte 
Caelio estaban, no obstante, muy próximas al Palatino. 

Al volverse para comprobar que el cortejo estuviera al fin formado correctamente, Lucio posó sus ojos unos 
instantes sobre las ruinas de un inmueble, uno de los más altos que se habían construido hasta entonces. Aulo y sus 
amigos se habían quejado de este vecindario incongruente: muy pronto los plebeyos podrían ver hasta el interior de sus 
casas. Los augures mismos habían venido en su auxilio: cuando tomaban los auspicios en el Capitolio, los últimos 
pisos del inmueble les impedían ver bien. Lo habían hecho demoler, y sus ocupantes habían partido para aposentarse 
sobre el Aventino, al otro lado del Gran Circo. 

El cortejo se puso en movimiento y llegó al pie de la cuesta del Palatino. Continuó por la Via Sacra: iba a lo 
largo de los lugares más santos de la ciudad. Desde hacía mucho tiempo, solamente los peatones tenían el derecho de 
circular por allí. En carro sólo podían pasar las Vestales, las sacerdotisas de los grandes cultos y los personajes más 
ilustres, que habían recibido este rarísimo privilegio. Lucio y su escolta bordearon primeramente un edificio 
rectangular: la Casa de las Vestales. En su centro las columnatas encuadraban un vasto patio interior con el piso 
bordeado por una galería. Las habitaciones donde vivían las Vestales se abrían a este patio. Las más grandes familias 
deseaban que sus hijas habitaran allí un día: la función de Vestal era la más alta distinción a la cual podía llegar una 
mujer. En la calle, incluso los cónsules debían cederles el paso, y los condenados a muerte que se cruzaban con ellas 
por casualidad en su camino eran perdonados. Tenían que mantener el fuego sagrado en el templo, y se exigía de ellas 
la más grande pureza. Las impías culpables de haber tenido relaciones sexuales eran emparedadas vivas. El Sumo 
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Pontífice moraba al otro lado de la calle, en la Regia. Allí, junto con su colegio de sacerdotes, preparaba la redacción 
del calendario distinguiendo los días fastos y nefastos y estableciendo las reglas que convenía seguir para ofrecer 
sacrificios. 

El cortejo dejó tras de sí la casa de las Vestales y llegó delante del templo de los Dioscuros. Cuatro siglos 
antes, los etruscos y los pueblos del Lacio se habían aliado contra la pequeña ciudad romana. Durante la batalla 
decisiva, dos jóvenes más bellos que ningún mortal, y de una altura extraordinaria, cabalgando, lanza en ristre, a la 
cabeza de la caballería romana, habían hecho huir al enemigo por su valor y destreza en la lucha. Casi al mismo tiempo, 
dos adolescentes muy parecidos habían llevado a beber junto al Foro, en la fuente de Saturno, a sus caballos 
chorreantes de sudor. Tras haber anunciado la victoria, habían desaparecido como por ensalmo. Eran los Dioscuros, los 
semidioses Cástor y Pólux. 

Lucio hizo señas al cortejo para que se detuviese. Quería recapacitar. El recuerdo de esos acontecimientos lo 
llenaban de tal emoción que prestaba escasa atención al vaivén de los mirones bajo las columnas del templo, invadidas 
por los mostradores de los banqueros. Justamente bajo el porche ocupaba un lugar destacado la oficina de pesas y 
medidas, donde los clientes de los orfebres instalados en la Via Sacra venían a hacer verificar sus compras. Los 
templos no servían únicamente para celebrar el culto de los dioses: el Senado se reunía allí a veces, y se instalaban 
frecuentemente oficinas y comercios. 

Lucio retomó su marcha. La multitud era ahora más densa, pues el cortejo había llegado al Foro. No era el 
único que había tomado la toga viril: aquí y allí se veían muchachos de su edad rodeados de sus padres que cumplían 
los mismos ritos. Pero su cortejo era el más imponente. Detrás de Aulo y de él iban Publio y algunos miembros del 
Senado, llevando las imágenes, provistas de las insignias de su dignidad y de sus collares de oro. A continuación venían 
las gentes de menor rango, en los que se veía, no obstante, por la arrogancia en la mirada y la calidad de sus vestiduras, 
que se contaban entre los mejores ciudadanos. Incluso el grueso del grupo, formado por plebeyos, tenía un aspecto 
orgulloso. Aulo había tenido cuidado la víspera de hacer distribuir a todo el mundo togas nuevas. 

Lucio aminoró el paso. El cortejo había llegado al centro de la plaza. Era allí donde todos debían distinguir 
particularmente su presencia, donde sus rasgos se grabarían en la memoria de los demás, como las máscaras de cera que 
llevaban Aulo y sus amigos. 

El Foro era el centro de la vida política. En el extremo de su lado derecho se encontraba la Piedra Negra (lapis 
niger). Se decía que Rómulo descansaba bajo esta losa de mármol. Lucio caminó con paso mesurado a lo largo de la 
basílica Semproniana, construida por el padre de los Gracos. Era un gran edificio de dos pisos, con múltiples 
homacinas, llenas de estatuas de personajes célebres. La basílica de Catón, quince años más antigua, estaba entre el 
Capitolio y la Curia. Finalmente, la basílica Emiliana, erigida en el lado norte del Foro, completaba su aire 
majestuoso. El interior de estos edificios se distribuía en grandes salas bordeadas de columnatas. Allí se administraba 
justicia, y se desarrollaban reuniones políticas. A los paseantes y a los curiosos les gustaba recorrerlas. Muchos de ellos 
se ponían en cuclillas al pie de las columnas y permanecían allí sin hacer nada, o jugando a los dados. Lucio había 
llegado a los primeros escalones del templo de la Concordia. Hizo signo a su escolta de detenerse. Desde allí, 
dominaba el Foro. El templo se llamaba así porque simbolizaba la comunidad de destino entre todos los ciudadanos, 
fueran ricos o pobres. Al lado, pero un poco retirado, se levantaba el templo de Saturno, venerado como uno de los 
santuarios más antiguos de Roma. En el interior se conservaba la antigua efigie del dios, untada de olivo y rodeada de 
bandas de lana. En el imponente basamento del templo, una sala albergaba el Tesoro Público. Todos aquellos que 
estaban frente a Lucio y miraban, unos con respeto, otros con envidia, el aparato del que estaba rodeado, no pasaban 
por el Foro para ir a los templos para cumplir con sus deberes con los dioses, o a tratar negocios importantes en las 
basílicas. Siempre había habido pocos ricos en Roma y la piedad auténtica se perdía. No, la marea humana que se 
acercaba a los edificios sagrados no hacía más que pasar: los unos iban por las novedades, los otros paseaban delante de 
las tiendas. En la calle de los Toscanos o la de Argileta, que desembocaban en el Foro, las prostitutas llamaban a los 
clientes exhibiendo sus senos y sus piernas. 

Pero en este preciso instante, sobre la escalinata del templo de la Concordia, Lucio no veía nada de todo esto. 
Envueltos en sus togas púrpuras y blancas, los senadores de la ciudad más grande del mundo lo rodeaban. Transportado 
por la gloria del instante, no veía en la multitud que pasaba a sus pies más que al pueblo romano congregado para 
honrarlo, y todas las imágenes de gloria, aprendidas desde el alba de su vida, se mezclaban en su espíritu. Su infancia se 
terminaba en ese mismo minuto. Nacía uno de los futuros maestros de la República. 

Tuvieron que partir demasiado rápidamente. Los sacerdotes los esperaban en el templo del Capitolio. El 
cortejo bordeó el pie de la colina y subieron por una larga escalera, tallada en la misma roca, que conducía a una vasta 
explanada, salpicada de pequeños monumentos votivos. Entre los arcos de triunfo, se veía el de Escipión el Africano, 
decorado con siete estatuas de bronce dorado. Lucio se dirigió al edificio principal, el templo de Júpiter Capitolino. 
Las columnas eran de mármol blanco del Pentélico, el techo cubierto de tejas de bronce dorado. Las puertas bordadas 
de láminas de oro se abrieron ante Lucio. Entró en el templo y le inscribieron en las listas del censo. A partir de 
entonces, era un hombre. 
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