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DESENVOLVEMENTO DUN GROU 

http://cerebro_hueco.blogspot.com/2007/03/origami.html 

Os mil grous de origami (papiroflexia) 
son un conxunto de mil grous de papel 
unidos por cordas. 

Unha antiga lenda xaponesa promete 
que calquera que faga mil grous de papel 
recibirá un desexo por parte dun grou, 
tal como unha longa vida ou a recupera-
ción dunha enfermidade. 

Os mil grous de origami converteuse 
nun símbolo de paz, debido á historia de 
Sadako Sasaki, unha pequena xaponesa 
que desexou curar da súa enfermidade 
(leucemia) producida pola la radiación 
dunha bomba atómica. A dramática his-
toria ven dun libro chamado Sadako e os 
mil grous de papel. 

A LENDA DOS MIL GROUS 

¡Axúdanos a construír mil grous! 
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N aomi Watanabe e Toshiro Ueda crían que o mun-
do era novo. Como todos os rapaces. 
Porque eles eran novos no mundo tamén, como todos os 
rapaces. Pero o mundo era xa moi vello entón, no ano 
1945, e outra vez estaba en guerra. Naomi e Toshiro 
non entendían moi ben que era o que estaba pasando. 

Dende que se lembraban, as súas pequenas vidas na 
cidade xaponesa de Hiroshima desenvolvéranse do 
mesmo modo: nun clima de sobresaltos, entre adultos 
calados e tristes, compartindo con eles os escasos 
grans de arroz que aboiaban na sopa diaria e o medo 
que apertaba as reunións familiares de cada anoitecer 
en torno á noticia da radio, que falaban de loitas e 
morte por todas partes. 

Sen embargo, crían que o mundo era novo e espera-
ban ansiosos cada día para descubrilo. 

Ah... e tamén se estaban descubrindo un ao outro! 
Contemplábanse de esguello durante a camiñada 

para a escola, cando supoñían que as súas miradas er-
guían murallas e ninguén máis que eles podía transitar 
ese imaxinario camiñiño de ollos a ollos. 

A penas se intercambiaran algunhas frases. O 
afecto dos dous non buscaba as palabras. Estaban tan 
acostumados ao silencio... 

Pero Naomi sabía que quería a ese rapaciño delga-
do, que máis dunha vez se quedaba sen comer por dar-
lle a ela a ración de patacas que trouxera da súa casa. 
-Non teño fame– mentíalle Toshiro, cando vía que a ne-
na a penas se tiña dous ou tres galletiñas para pasar o 
mediodía. -Déixoche miña vianda– e íase brincar cos 
seus compañeiros ata a hora de regreso ás aulas, para 
que Naomi non tivese vergonza de devorar a ración. 

Naomi... Poboaba o corazón de Toshiro. Anoábase 
nos soños coas súas longas trenzas negras. Facíalle ter 
ganas de medrar de golpe para poder casar con ela. Pe-
ro ese futuro quedaba tan lonxe aínda... 

O futuro inmediato daquela primavera de 1945 foi 
o verán, que chegou puntualmente o 21 de xuño e anun-
ciou as vacacións escolares. 

E coa mesma intensidade con que 
outras veces esperaran as súas asolla-
das mañás, ese ano ensombreceunos 
aos dous: nin Naomi nin Toshiro desexaban que empe-
zase. O seu comezo significaba que terían que deixar 
de verse durante un mes e medio inacabable. 

A pesar de que as súas casas non quedaban dema-
siado lonxe unha da outra, as súas familias non se co-
ñecían. Nin sequera tiñan entón a posibilidade de en-
contrarse nalgunha visita. Había que esperar paciente-
mente a prosecución das clases. 

Acabou xuño, e Toshiro arrincou contento a folla 
do almanaque... 

Foise xullo, e Naomi arrincou contenta a folla do 
almanaque... 

E aínda que non o soubesen: Por fin chegou agos-
to! –pensaron os dous ao mesmo tempo.  
Foi xustamente o primeiro dese mes cando Toshiro 
viaxou, xunto aos seus pais, para a aldea de Miyashima
(1). Ían  pasar unha semana. Alí vivían os avós, dous ce-
ramistas que vían apiñarse vasillas en todos os recun-
chos do seu local. 

Xa non vendían nada. Non obstante, as súas mans 
vellas seguían modelando a arxila coa mesma dedica-
ción doutras épocas, -Para cando termine a guerra... –
dicía o avó–. Todo acaba algún día... –comentaba a avoa 
polo baixo. E Toshiro sentía que a paz debía de ser al-
go moi fermoso, porque os ollos da súa nai parecían 
aclararse fugazmente cada vez que se referían á fin 
da guerra, tal como a el se lle aclaraban os seus cando 
lembraba a Naomi. 
¿E Naomi? 

O primeiro de agosto espertou inqueda; acababa de 
soñar que camiñaba sobre a neve. Soa. Descalza. Nin 
casas nin árbores ó redor. Un deserto xeado e ela 
atravesándoo. 

Abandonou o tatami (2),  deslizouse na punta do pé 
entre os seus durmidos irmáns e abriu a fiestra da ha-
bitación. Que alivio! Unha cálida madrugada rozoulle as 
fazulas. Ela devolveulle un suspiro. 

O dous e o tres de agosto escribiu, traballosamen-
te, os seus primeiros haikus (3): 

Lento apágase 
O verán 
Acendo 
Lámpada e sorrisos.  
Logo 
Florecerán os crisantemos. 
Espera,  
Corazón. 

Despois, achicou en roliños ambos os 
papeis e gardounos dentro dunha 
caixiña de laca na que agochaba os 
seus pequenos tesouros da curiosida-

de dos seus irmáns. 
O catro e o cinco de agosto  pasouno axudando á 

súa nai e ás tías Era tanta a roupa para remendar! 
Sen embargo, esa tarefa non lle desgustaba. Nao-

mi sempre sabía achar o modo de converter nun xogo 
entretido o que acaso resultaba aburridísimo para ou-
tras mozas.  

 

A LENDA DOS MIL GROUS Isabel Bornemann 

HAIKU: breve poema de dezasete 
sílabas, típico da poesía xaponesa. 
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Cando cosía, por exemplo, imaxinaba que cada duas-
centas vinte e dúas puntadas podía suxeitar un desexo 
para que se cumprise.  

A agulla ía e viña, laboriosa.  
Así, quedou no pantalón do seu irmán menor o rogo 

de que finalizase deseguida esa espantosa guerra, e 
nos puños da camisa de seu pai, o pedido de que Tos-
hiro non a esquecese nunca... 

E os dous desexos cumpríronse. 
Pero o mundo tiña os seus propios planos...  
Oito da mañá do seis de agosto 

no ceo de Hiroshima. 
Naomi axusta o obi (4) de seu 

kimono (5) e lembra o seu amigo: -
¿Que estará facendo agora? 
“Agora”, Toshiro, pesca na illa men-
tres se pregunta: -¿Que estará fa-
cendo Naomi? 

No mesmo momento ,un avión inimigo sobrevoa o 
ceo de Hiroshima. 

No avión, homes brancos que pulsan ordenanzas e a 
bomba atómica suca por primeira vez un ceo. O ceo de 
Hiroshima. 

Un repentino resplandor ilumina estrañamente a 
cidade. 

Nela, unha nai aleita o seu fillo por última vez. 
Dúas vellas trenzan bambús por última vez. 
Unha ducia de rapaces cantaruxa: “Donguri-Koro 

Koro- Donguri Ko...” (6) por última 
vez. 

Centos de mulleres repiten os 
seus xestos habituais por última vez. 

Miles de homes pensan en mañá 
por última vez. 

Naomi sae para facer uns recados. 
Silenciosa explota a bomba. Ferven, de repente, as 

augas do río.  
E medio millón de xaponeses, medio millón de seres 

humanos, desintégranse esa mañá. E con eles desapare-
cen edificios, árbores, rúas,animais, pontes e o pasado 
de Hiroshima.  

Xa ninguén dos sobreviventes poderá volver a re-
flectirse no mesmo espello, nin abrir novamente a por-
ta da súa casa, nin retomar ningún camiño querido.  

Ninguén será xa quen era. 
Hiroshima arrasada por un fungo atómico. 
 Hiroshima é o sol, ese seis de agosto de 1945. Un 

sol estoupando. 
En  decembro deu logrado Toshiro indagar onde es-

taba Naomi. E que aínda estaba viva, Deus! 
Ela e a súa familia, internados no hospital situado 

nunha localidade próxima a Hiroshima. Como tantos ou-
tros centos de miles que tamén sobreviviran ao horror, 

aínda que o horror estivese agora instalado dentro de-
les, no seu mesmo sangue. 

E para ese hospital marchou Toshiro unha mañá. O 
inverno insinuábase xa no aire e o rapaz non sabía se 
era frío exterior ou o seu pensamento o que lle facía 
aterecer.Naomi atopábase nunha cama situada xunto á 
fiestra. De cara ao teito. Xa non tiña as súas trenzas. 
A penas unha tenue pelusiña escura. 

Sobre a súa mesa de luz, uns cantos grous de papel 
ciscados. 

-Vou morrer, Toshiro... –bisbou, non 
ben o seu amigo se parou, en silen-
cio, ao lado da súa cama. –Nunca 
chegarei a pregar os mil grous que 
me fan falta... 
Mil grous...ou “Semba-Tsuru” (7), 
como se di en xaponés. 
Co corazón engruñado, Toshiro con-

tou os que se achaban dispersos sobre a mesiña, Só 
vinte grous. Despois, xuntounos coidadosamente antes 
de gardalos nun peto da súa chaqueta. 

-Vaste poñer ben, Naomi –díxolle entón, pero a súa 
amiga non lle oía xa: quedárase durmida. 

O rapaz saíu do hospital, bebéndose as bágoas. 
 Nin a nai, nin o pai, nin os tíos de Toshiro (na casa 

do cal se atopaban temporalmente aloxados) entende-
ron aquela noite o por que da misteriosa desaparición 
de case todos os papeis que ,ata ese día, houbera alí. 

Follas de diario, anacos de papel para 
envurullar, vellos cadernos e ata al-
gúns libros parecían terse esfumado 
maxicamente. Pero xa era tarde para 
preguntar. Todos os maiores  ador-

meceron, sorprendidos. 
Na habitación que compartía cos seus curmáns, 

Toshiro velaba entre as sombras. Esperou ata que tivo 
a certeza de que ninguén máis que el continuaba esper-
to. Entón, incorporouse con sixilo e abriu o armario on-
de se adoitaban acomodar as mantas. Mordendo a pun-
ta da lingua, extraeu a pila de papeis que  recolectara 
en segredo e volveu ao seu leito. 

A tesoira levábaa oculta entre as súas roupas. 
E así, no silencio e a escuridade daquelas horas, 

Toshiro recortou primeiro novecentos oitenta cadradi-
ños e logo  pregounos, un por un ata completar os mil 
grous que ansiaba Naomi, tras sumarlles os que ela 
mesma fixera. Xa amencía, o rapaz atopábase pasando 
fíos a través das siluetas de papel. Separou en grupos 
de dez os fráxiles grous do milagre e aprestounos para 
que imitasen o voo, suspendidos como estaban dun leve 
fío de coser, un enriba do outro. 

Co  corazón tremendo, Toshiro colocou as cen tiras 
dentro de seu furoshiki (8) e partiu rumbo ao hospital  

SEMBA-TSURU: Mil grous. Unha crenza 
popular xaponesa, asegura que facendo 
mil desas aves –segundo insignia a reali-
zalo o origami (nome do sistema de pre-
gado de papel)– lógrase acadar a longa 
vida e felicidade. 

DONGURI-KORO KORO- DONGURI KO: 
verso dunha popular canción infantil 

xaponesa. 
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antes de que a súa familia espertase. Por esa única 
vez, tomou sen pedir permiso a bicicleta dos seus cur-
máns. 

Non había tempo que perder. Imposible percorrer 
a pé, como o día anterior, os quilómetros que o separa-
ban do hospital. A vida de Naomi dependía deses 
grous.- Prohibidas as visitas a esta hora- díxolle unha 
enfermeira, impedíndolle o acceso á 
enorme sala nun de cuxos extremos 
estaba a cama da súa querida amiga. 

Toshiro insistiu: -Só quero col-
gar estas grúas sobre o seu leito, 
Por favor... 

Ningún xesto denunciou a emo-
ción da enfermeira cando o rapaz lle 
mostrou as aveciñas de papel. Coa 
mesma aparente impasibilidade con 
que momentos antes lle pechara o 
paso, fíxose a un lado e permitiulle 
que entrase: -Pero cinco minutos, 
eh? 

Naomi durmía. Tratando de non 
facer o mínimo ruidiño, Toshiro puxo unha cadeira so-
bre a mesa de luz e logo subiuse. 

Tivo que estirarse a máis non poder para acadar o 
ceorraso. Pero acadouno. E nun intre estaban as mil 
grúas pendendo do teito; os cen fíos entrelazados, fir-
memente suxeitos con alfinetes. 

Foi ao baixarse da súa improvisada 
escala cando advertiu que Naomi o estaba 
observando 

Tiña a cabeciña botada para un lado e 
un sorriso nos ollos. 

 Son fermosas, Tosí-can...(9) Grazas... 
-Hai un milleiro. Son túas, Naomi. Tú-

as –e o rapaz abandonou a sala sen dar a 
volta. 

Na luminosidade do mediodía que ago-
ra ocupaba todo o recinto, mil grúas em-
pezaron a balancearse impulsadas polo 
vento que a enfermeira tamén deixou co-
ar, ao entreabrir por uns instantes a fies-
tra. 

Os ollos de Naomi seguían sorrindo. 
 A nena morreu ao día seguinte. Un anxo á intempe-

rie fronte á impiedade dos adultos. Como podían mil 
fráxiles aves de papel vencer o horror instalado no seu 
sangue?  

FEBREIRO DE 1976 
 

Toshiro Ueda cumpriu corenta e dous anos e vive 
en Inglaterra. Casou, ten tres fillos e é xerente de su-
cursal dun banco establecido en Londres.  

Serio e pouco comunicativo como é, ningún dos seus 
empregados se atreve a preguntarlle por que, entre o 
aluvión de papeis con importantes informes e men-
saxes telegráficas que habitualmente se xuntan sobre 
o seu escritorio, sempre se atopan algúns grous de ori-
gami dispersas ao azar. 

Grous seguramente feitos por el, pero nalgún mo-
mento en que ninguén consegue 
sorprendelo 
Grous despregando ás nas que se 
descobren as cifras das máquina 
de calcular. 
Grous xurdidas de panos de mesa 
con impresos dos máis sofisticados 
restaurantes... 
Grous e máis grous. E os emprega-
dos comentan, divertidos, que o 
xerente debe de crer naquela su-
perstición xaponesa. 
-Algún día completará as mil... –
besbe l l aban  entr e  r i s os– 
¿Animarase entón a colgalas sobre 

o seu escritorio? 
Ninguén sospeitaba, sequera, a entrañable relación 

que eses grous teñen coa perdida Hiroshima da súa ne-
nez. Co seu perdido amor primeiro. 

 
GLOSARIO 

 
1) Miyashima: pequena illa situada nas 
proximidades da cidade de Hiroshima. 
2) Tatami: esteira que se coloca sobre 
pisos, nas casas xaponesas tradicionais. 
3) Haiku: breve poema de dezasete síla-
bas, típico da poesía xaponesa. 
4) Obi: faixa que acompaña ao kimono. 
5) Kimono: vestimenta tradicional xapo-
nesa, de amplías mangas, longas ata os 
pés e que se cruza por diante, suxei-
tándose cunha especie de faixa chama-
da obi. 
6) Donguri-Koro Koro- Donguri Ko: ver-
so dunha popular canción infantil xapo-
nesa. 

7) Semba-Tsuru: Mil grous. Unha crenza popular xapo-
nesa, asegura que facendo mil desas aves –segundo in-
signia a realizalo o origami (nome do sistema de prega-
do de papel)– lógrase acadar a longa vida e felicidade. 
8) Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar 
unha bolsa, atándoa polos seus catro puntas despois de 
colocar o contido. 
9) Tosí-can: diminutivo de Toshiro. 
 


