HORARIO

1.- 6°30 h. da mana. Deus, pidoche por favor, polo que mais queiras, que
me estoure o corazon, que se me pare, Deus, que me suba a febre ata tolear, ata
me derreter os miolos. Que deixe de respirar, Deus... Direille que... que me doe o
estdmago, que me debeu sentar mal a cea de onte, que... Non, iso non, dirame que
Xa era visto, que nin unha tortilla sei facer, que ata € un milagre estarmos ainda
vivos, despois de engulir durante anos os meus merdentos pratos. Dird iso,
merdentos, ou se cadra putos... Despois, lembrara aquel famoso dia en que se me
esqueceu botarlle o sal as fabas e estaban tan noxentas que non “habia dios que as
comese”, e nomeara a mifia nai, “xa ela era igual, que s6 movia o cu se o teu pai
lle daba un par de hostias”... Case son as sete, Deus, non queda case tempo.
Paraliza estas mans, seca o sangue das pernas, fai algo rapido, Deus... Anldlame a

consciencia...

2.- 1030 h. da mafa. Malia todo, estas son, case sempre, as mellores
horas do dia. Apraceme o silencio da casa. O silencio e esa sensacion de liberdade
que sinto cando podo libremente estomballarme no sofa ou meterme na auga
guente da bafieira ou decidir se recoller ou non recoller o pelo, pofio por caso... De
cando en vez, prendo a radio, ainda que procuro non sintonizar musica porque
calguera cancion, sexa cal sexa, me fai chorar. Hoxe, con todo, asentduseme a
anguria na boca do estémago e levo toda a mafid vomitando. EL esqueceu traer da
compra o café e non sei se tefio que baixar & tenda ou non. Se baixo, EL dird que
aproveito calquera escusa para sair da casa e ver o tendeiro. Preguntarame se lle
deixei apalparme as tetas e me ferira toda a tarde con... co de sempre “tampouco
eu tiven que che rogar moito para meterme na cama contigo”, “levas nas veas o
sangue das putas e como as cabras tiras ao monte”, “seica non che chega foder
comigo, eh?, seica non che chego eu?”. Pero se non hai café na sobremesa...
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repetira “inutil” tantas veces como pratos escache e seguira berrando que se non
fose por EL, que llo debo todo, que nada tefio de meu... mentres recollo de xeonllos
0s anacos da louza e os restos da comida. Eu axeonllada, mentres a siia man viola

as mifnas nadegas.

3.- 12°30 h. da mafia. Normalmente chama as doce. Comproba que estou
na casa. Chama dende o traballo & hora do café. As doce, ainda que onte soou o
teléfono s once e dez e antronte as once menos cuarto. Pero colgaron. E mesmo
hai dias que chama duas veces ou tres. Comproba que sigo aqui, na casa. Son as

doce e media e EL chama normalmente as doce, dende o café. A anguria quere




asentarse agora na tempa dereita, case enriba do ollo. Porque hoxe, sobre as doce,
chamou Rita, a mifia curma, e estivo case dous minutos falando e seguiria se non
lle tivese dito que xa a chamaria eu noutro momento, que tifia a tixola no lume,
gue estaba ben, coma sempre... que non choraba, non, que tifia o nariz taponado
por mor do catarro... Xusto as doce chamou Rita, e xa son as doce e media. E capaz
de abandonar o traballo e vir ata aqui, é capaz de arrincar o teléfono como me
prometeu... Arrincalo... non estaria mal arrincar o teléfono. Teria un cable de

conexion menos con EL.

4.- 4730 h. da tarde. Estaba nervioso, esta nervioso porque sospeita que o
han botar axifia do traballo. Os nervios amontodanselle no pufio que non para de
bater contra a mesa. Escachou un vaso, derramouse o vifio. “Sempre caldo. Pois eu
traio cartos de abondo, onde é que van? Que fas cos meus cartos?”. Tirou ao chan
todos os caixéns da casa na procura de pastillas. Di que tomo a “pildora” para
poder follar con quen queira sen medo a quedar prefiada. Ergueume a saia, rachou
a braga e cheirou nela un olor a seme inexistente. Frotou a mifia cara borrando
unha maquillaxe paranoica. Lambeu coa sUa lingua os meus beizos saboreando
unha pintura s6 por EL imaxinada. Non puiden reprimir a arcada e corrin para

vomitar o noxo. Tirei da cadea. “Non estaras prefiada?”.

5.- 7730 h. da tarde. Collida do seu brazo, paséame por rlas e por prazas.
Acostumo a contar as lousas, as raias, o numero de chicles, as manchas... Non miro
ninguén. Respiro profundamente, concéntrome, non debo pofierme colorada. A
mifia timidez terd que amosarse doutro xeito. Saudarei friamente o vecifio do
segundo. Se EL ve rubias as mifias meixelas suporda que ese home é quen me
deixou prefada, ainda que non queira comprobar na primeira farmacia que os
vomitos provifian esa tarde da alma, onde se asentou a anguria mentres EL

adormecia no meu colo.

6.- 9°30 h. da noite. EL falame do puta que é a vida, do coche que fai un
ruido asi, dos mamodns que o desangran no traballo, dos sofios que non € quen de
sofiar, por imposibles. EL falame e pideme perddon por ser tan brusco, “xa sabes
como son, un animal. Se sabes que te quero, rulifia, que non aturaria volver do
chollo e non verte. Pélame a laranxa, anda”. E comenta a sorte que tiven, que
outros andan as putas e beben e estan no bar xogando a tarde e EL non, sempre
comigo. Que outros mallan nas mulleres e EL non, que me ten como a raifia que
son, que son a suUa raina. Que vivo “de puta madre”, sen ter que traballar, que

outras andan a fregar portais e a limpar a merda doutros. E Iémbrame o que custou




0 abrigo que me mercou, “puta que o pariu, que valeu medio soldo, a suor de cento
vinte horas de traballo”. E comenta que o meu problema é que son inocente de
mais, moi burrifia e pouco carifiosa, que a un home asi habia que pofierlle un altar
ou o nome dunha rda... E eu concéntrome de novo. Respiro profundamente para
esmagar a arcada que nace, desta volta, no propio corazéon. Non podo vomitar

agora. Agora non.

7.- 11 da noite. Deixei de ler pola noite & semana de estarmos casados.
“Apaga a luz, que non dou durmido. Nesta casa hai alguén que traballa coma un
cabron e se ten que levantar cedo. Apaga a luz”. Deixei de xemer mentres facia o
amor as duas semanas de estarmos casados. “Mira que es ben puta”, diciame, e o
pracer imaxinario esvaeuse da mifia mente para sempre. Agora, nin sequera tefio
que morder a lingua para esmagar a protesta cando EL me esixe probas de amor.
“Se me queres...”, “es a mifia muller...”, “se non o fago contigo, con quen queres
que o faga, me cago en diola, ou prefires que vaia as putas...?”. Con todo, non sei
ainda a medida exacta que deberia ter o meu sorriso, nin a intensidade do “si”, nin
o ritmo do meu acatamento. Non sei evitar o “seica estas quente”, “férveche a
cona, eh?”, pero tampouco o “son o teu home, hostia, o que che da comer, hostia,
e o0 Unico que che pido € que me contentes un pouco. Tefo dereito, hostia”. A
primeira vez que me decatei, asusteime, pero agora dou gracias a dios porque non

sinto a latexar do corazén nin lembro, a esas horas, nunca, 0 meu nome.

8.- 1 da madrugada. Amodo, silenciosa como a sombra que é a mifia propia
existencia, retiro as sabas e érgome do leito. Vou cara & cocifia sen prender as
luces. Non facer ruido. E vou asi espida, como quere EL que me deite, espida. O
roce da bata poderia interromper este tempo en que me volvo sentir libre e miro
pola fiestra e fumo un cigarro do seu paquete de tabaco e penso... Esa teima mifa
dende hai uns anos de preguntarme como era eu antes. Esforzome, xUroo, por
achar nesta memoria adormecida a imaxe de min mesma, antes. Pero non podo.
Non me acordo. EL ten razon, son burra de mais, quéixome de vicio, outros andan
as putas e volven borrachos e mallan nas stas mulleres e limpan a merda doutros.
E mira o abrigo que me mercou... E tefio un piso e un coche e Iévame de vacacions
a praia. E fala, que outros ni falan. E ata o domingo fai a comida, paella, que a fai
coa receita da sUa nai.. E as vecifias din que é bo mozo e que qué home mais
agradable e que qué sorte tiven, e é bastante limpo, que non cuspe no chan e mete

os calzéns EL & lavadora e... e ainda menos mal que non tefio fillos.




9.- 6'30 h. da mana. Deus, pidoche por favor, polo que mais queiras, que
me estoure o corazon, que se me pare, Deus, que me suba a febre ata tolear, ata
me derreter os miolos. Que deixe de respirar, Deus... Direille que... que me doe o
estbmago, que me debeu sentar mal a cea de onte, que... Non, iso non, dirame que
Xa era visto, que nin unha tortilla sei facer, que ata € un milagre estarmos ainda
vivos, despois de engulir durante anos os meus merdentos pratos. Dird iso,
merdentos, ou se cadra putos... Despois, lembrara aquel famoso dia en que se me
esqueceu botarlle o sal as fabas e estaban tan noxentas que non “habia dios que as
comese”, e nomeara a mifia nai, “xa ela era igual, que s6 movia o cu se o teu pai
lle daba un par de hostias”... Case son as sete, Deus, non queda case tempo.
Paraliza estas mans, seca o sangue das pernas, fai algo rapido, Deus... Antdlame a

consciencia...
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