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HORARIO  

 

1.- 6´30 h. da mañá. Deus, pídoche por favor, polo que máis queiras, que 

me estoure o corazón, que se me pare, Deus, que me suba a febre ata tolear, ata 

me derreter os miolos. Que deixe de respirar, Deus… Direille que… que me doe o 

estómago, que me debeu sentar mal a cea de onte, que… Non, iso non, dirame que 

xa era visto, que nin unha tortilla sei facer, que ata é un milagre estarmos aínda 

vivos, despois de engulir durante anos os meus merdentos pratos. Dirá iso, 

merdentos, ou se cadra putos…  Despois, lembrará aquel famoso día en que se me 

esqueceu botarlle o sal ás fabas e estaban tan noxentas que non “había dios que as 

comese”, e nomeará a miña nai, “xa ela era igual, que só movía o cu se o teu pai 

lle daba un par de hostias”… Case son as sete, Deus, non queda case tempo. 

Paraliza estas mans, seca o sangue das pernas, fai algo rápido, Deus… Anúlame a 

consciencia…  

 

2.- 10´30 h. da mañá. Malia todo, estas son, case sempre, as mellores 

horas do día. Apráceme o silencio da casa. O silencio e esa sensación de liberdade 

que sinto cando podo libremente estomballarme no sofá ou meterme na auga 

quente da bañeira ou decidir se recoller ou non recoller o pelo, poño por caso… De 

cando en vez, prendo a radio, aínda que procuro non sintonizar música porque 

calquera canción, sexa cal sexa, me fai chorar. Hoxe, con todo, asentóuseme a 

anguria na boca do estómago e levo toda a mañá vomitando. EL esqueceu traer da 

compra o café e non sei se teño que baixar á tenda ou non. Se baixo, EL dirá que 

aproveito calquera escusa para saír da casa e ver o tendeiro. Preguntarame se lle 

deixei apalparme as tetas e me ferirá toda a tarde con… co de sempre “tampouco 

eu tiven que che rogar moito para meterme na cama contigo”, “levas nas veas o 

sangue das putas e como as cabras tiras ao monte”, “seica non che chega foder 

comigo, eh?, seica non che chego eu?”. Pero se non hai café na sobremesa… 

repetirá “inútil” tantas veces como pratos escache e seguirá berrando que se non 

fose por EL, que llo debo todo, que nada teño de meu… mentres recollo de xeonllos 

os anacos da louza e os restos da comida. Eu axeonllada, mentres a súa man viola 

as miñas nádegas. 

 

3.- 12´30 h. da mañá. Normalmente chama ás doce. Comproba que estou 

na casa. Chama dende o traballo á hora do café. Ás doce, aínda que onte soou o 

teléfono ás once e dez e antronte ás once menos cuarto. Pero colgaron. E mesmo 

hai días que chama dúas veces ou tres. Comproba que sigo aquí, na casa. Son as 

doce e media e EL chama normalmente ás doce, dende o café. A anguria quere 
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asentarse agora na tempa dereita, case enriba do ollo. Porque hoxe, sobre as doce, 

chamou Rita, a miña curmá, e estivo case dous minutos falando e seguiría se non 

lle tivese dito que xa a chamaría eu noutro momento, que tiña a tixola no lume, 

que estaba ben, coma sempre… que non choraba, non, que tiña o nariz taponado 

por mor do catarro… Xusto ás doce chamou Rita, e xa son as doce e media. É capaz 

de abandonar o traballo e vir ata aquí, é capaz de arrincar o teléfono como me 

prometeu… Arrincalo… non estaría mal arrincar o teléfono. Tería un cable de 

conexión menos con EL. 

 

4.- 4´30 h. da tarde. Estaba nervioso, está nervioso porque sospeita que o 

han botar axiña do traballo. Os nervios amontóanselle no puño que non para de 

bater contra a mesa. Escachou un vaso, derramouse o viño. “Sempre caldo. Pois eu 

traio cartos de abondo, onde é que van? Que fas cos meus cartos?”. Tirou ao chan 

todos os caixóns da casa na procura de pastillas. Di que tomo a “píldora” para 

poder follar con quen queira sen medo a quedar preñada. Ergueume a saia, rachou 

a braga e cheirou nela un olor a seme inexistente. Frotou a miña cara borrando 

unha maquillaxe paranoica. Lambeu coa súa lingua os meus beizos saboreando 

unha pintura só por EL imaxinada. Non puiden reprimir a arcada e corrín para 

vomitar o noxo. Tirei da cadea. “Non estarás preñada?”. 

 

5.- 7´30 h. da tarde. Collida do seu brazo, paséame por rúas e por prazas. 

Acostumo a contar as lousas, as raias, o número de chicles, as manchas… Non miro 

ninguén. Respiro profundamente, concéntrome, non debo poñerme colorada. A 

miña timidez terá que amosarse doutro xeito. Saudarei friamente o veciño do 

segundo. Se EL ve rubias as miñas meixelas suporá que ese home é quen me 

deixou preñada, aínda que non queira comprobar na primeira farmacia que os 

vómitos proviñan esa tarde da alma, onde se asentou a anguria mentres EL 

adormecía no meu colo.  

 

6.- 9´30 h. da noite. EL fálame do puta que é a vida, do coche que fai un 

ruído así, dos mamóns que o desangran no traballo, dos soños que non é quen de 

soñar, por imposibles. EL fálame e pídeme perdón por ser tan brusco, “xa sabes 

como son, un animal. Se sabes que te quero, ruliña, que non aturaría volver do 

chollo e non verte. Pélame a laranxa, anda”. E comenta a sorte que tiven, que 

outros andan ás putas e beben e están no bar xogando a tarde e EL non, sempre 

comigo. Que outros mallan nas mulleres e EL non, que me ten como a raíña que 

son, que son a súa raíña. Que vivo “de puta madre”, sen ter que traballar, que 

outras andan a fregar portais e a limpar a merda doutros. E lémbrame o que custou 
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o abrigo que me mercou, “puta que o pariu, que valeu medio soldo, a suor de cento 

vinte horas de traballo”. E comenta que o meu problema é que son inocente de 

máis, moi burriña e pouco cariñosa, que a un home así había que poñerlle un altar 

ou o nome dunha rúa… E eu concéntrome de novo. Respiro profundamente para 

esmagar a arcada que nace, desta volta, no propio corazón. Non podo vomitar 

agora. Agora non. 

 

7.- 11 da noite. Deixei de ler pola noite á semana de estarmos casados. 

“Apaga a luz, que non dou durmido. Nesta casa hai alguén que traballa coma un 

cabrón e se ten que levantar cedo. Apaga a luz”. Deixei de xemer mentres facía o 

amor ás dúas semanas de estarmos casados. “Mira que es ben puta”, dicíame, e o 

pracer imaxinario esvaeuse da miña mente para sempre. Agora, nin sequera teño 

que morder a lingua para esmagar a protesta cando EL me esixe probas de amor. 

“Se me queres…”, “es a miña muller…”, “se non o fago contigo, con quen queres 

que o faga, me cago en diola, ou prefires que vaia ás putas…?”. Con todo, non sei 

aínda a medida exacta que debería ter o meu sorriso, nin a intensidade do “si”, nin 

o ritmo do meu acatamento. Non sei evitar o “seica estás quente”, “férveche a 

cona, eh?”, pero tampouco o “son o teu home, hostia, o que che dá comer, hostia, 

e o único que che pido é que me contentes un pouco. Teño dereito, hostia”. A 

primeira vez que me decatei, asusteime, pero agora dou gracias a dios porque non 

sinto a latexar do corazón nin lembro, a esas horas, nunca, o meu nome. 

 

8.- 1 da madrugada. Amodo, silenciosa como a sombra que é a miña propia 

existencia, retiro as sabas e érgome do leito. Vou cara á cociña sen prender as 

luces. Non facer ruído. E vou así espida, como quere EL que me deite, espida. O 

roce da bata podería interromper este tempo en que me volvo sentir libre e miro 

pola fiestra e fumo un cigarro do seu paquete de tabaco e penso… Esa teima miña 

dende hai uns anos de preguntarme como era eu antes. Esfórzome, xúroo, por 

achar nesta memoria adormecida a imaxe de min mesma, antes. Pero non podo. 

Non me acordo. EL ten razón, son burra de máis, quéixome de vicio, outros andan 

ás putas e volven borrachos e mallan nas súas mulleres e limpan a merda doutros. 

E mira o abrigo que me mercou…  E teño un piso e un coche e lévame de vacacións 

á praia. E fala, que outros ni falan. E ata o domingo fai a comida, paella, que a fai 

coa receita da súa nai… E as veciñas din que é bo mozo e que qué home máis 

agradable e que qué sorte tiven, e é bastante limpo, que non cuspe no chan e mete 

os calzóns EL á lavadora e… e aínda menos mal que non teño fillos. 
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9.- 6´30 h. da mañá. Deus, pídoche por favor, polo que máis queiras, que 

me estoure o corazón, que se me pare, Deus, que me suba a febre ata tolear, ata 

me derreter os miolos. Que deixe de respirar, Deus… Direille que… que me doe o 

estómago, que me debeu sentar mal a cea de onte, que… Non, iso non, dirame que 

xa era visto, que nin unha tortilla sei facer, que ata é un milagre estarmos aínda 

vivos, despois de engulir durante anos os meus merdentos pratos. Dirá iso, 

merdentos, ou se cadra putos…  Despois, lembrará aquel famoso día en que se me 

esqueceu botarlle o sal ás fabas e estaban tan noxentas que non “había dios que as 

comese”, e nomeará a miña nai, “xa ela era igual, que só movía o cu se o teu pai 

lle daba un par de hostias”… Case son as sete, Deus, non queda case tempo. 

Paraliza estas mans, seca o sangue das pernas, fai algo rápido, Deus… Anúlame a 

consciencia… 

 

Ourense, 25 de Novembro de 2004 
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